經(jīng)典散文一棵樹
經(jīng)典散文一棵樹1
夜幕靜，燈火明。
窗外風(fēng)吹不止，透過隱約泛光的玻璃窗子，看到窗外那模糊搖擺的身影，忽遠(yuǎn)忽近，略有幾絲脆弱的哀嘆；忽明忽暗，在遠(yuǎn)處燈光的照耀下，不斷的彌漫你的視野。
像是在宣泄，在征服，搖搖欲墜的黑影不斷地?fù)]灑著自己激情的舞姿，仿佛要與風(fēng)一起挑破夜的靜謐與安詳。又像幾把利刃，要將這空寂的夜空劃破。隔著窗子，我什么也聽不見。
又恍若無助，無奈地隨風(fēng)飄搖，任其擺布，黑色的魅影在天空上演詩篇，似一個無神的少女，睜著空寂的眼珠，不知所措。沒有靈魂的空殼，顯得無比孤憐。隔著窗子，我什么也看不清楚。
風(fēng)吹久了，消散了原本迷糊的空氣，也不覺得有停下的意思，那些揮舞累了的黑影，也得以解脫。
不遠(yuǎn)處斜視過來的幽黃光影漸漸消失，像是被風(fēng)吹散的記憶，陳舊而又充滿褶皺，滲進(jìn)空靈的夜色中，無影無蹤。
在沉寂的空氣中，細(xì)看著那龐大而又脆弱的身影，感覺又真切了幾分。古老的皺紋在暗暗交錯的流光下仿佛穿越了幾個世紀(jì)的滄桑，微微傾斜的身體正在低吟著那些來自上古的樂典，莊嚴(yán)、典雅又凄涼。
巨大的身影被更為無垠的蒼天所籠罩，像是一盞盛開的蓮花，在這蒼老的大地上綻放，在天地之間屏著呼吸，悠長、寧靜。
黑影微微顫抖，風(fēng)又來了。
依稀有零零碎碎的“吱呀”聲透過玻璃傳進(jìn)耳朵，微小、而又顫抖地哀吼、無助，依舊拼命反抗般不羈。
像是一團(tuán)黑乎乎的火焰，在萬籟俱寂的夜空下越燒越旺，在狂風(fēng)的吹打中忘我地?fù)u擺，用那沸騰血液抗擊自然的力量。動作雖然有些雜亂無章，但卻不失一點(diǎn)強(qiáng)硬的味道，與風(fēng)在空氣中交錯，譜寫出一曲不屈服的旋律。
隨后而來的，是從天外飄灑過來的水珠，從天空中劃過一條看不清的弧線，掉落到任何一個敞開的角落。
風(fēng)，雨。黑影被一團(tuán)雜亂的聲音所遮掩，模糊不清。
不知持續(xù)了多久。
第二天一早醒來，發(fā)現(xiàn)床頭竟灑落了幾縷斑駁的陽光。看看窗外，在漫天黃澄澄的光照下，依然帶有幾絲水汽的空氣中，蒼老、古樸的身影，居然彌漫著一身新生的清新與活力。
枯黃的衣裙隨風(fēng)褪下，取而代之的是綠的光環(huán)。
經(jīng)典散文一棵樹2
在學(xué)校車庫西南角，有一棵樹，名字我卻不知道，不過，應(yīng)該是落葉闊葉樹吧。每當(dāng)上班的時候，閃過家屬樓第一眼看到的便是它。那是沒辦法的事，因?yàn)椋偸遣槐安豢旱淖哌M(jìn)你的眼簾，不是故意的，卻是你無法躲避的。
樹長的不好，雍容華貴在它身上連影子也找不到，也談不上什么清秀幽雅，柔媚就更是對它的諷刺了。如果非要給它一個定位，我想，那是樹中的一個野小子了。個子不高，也不直，枝條卻亂七八糟的長著，一看就知道很小的時候就已經(jīng)在人世間流浪了。樹冠總是一邊大一邊小，倒象是這小子晚上胡亂在哪兒睡了一晚，把頭發(fā)睡的偏過了一邊。樹身上卻總是傷痕累累，卻又像是每天都在和別人打架了�，F(xiàn)在初冬了，還頂著一頭發(fā)黃的干葉子，在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，是無家可歸么？
但，它卻倔強(qiáng)的很。每天，不管刮風(fēng)下雨，總是站在那里。那亂七八糟的枝條遇風(fēng)起舞，逢雨垂露，見雪相擁，得塵披身，卻也不曾聽到過它的嗚咽與愁苦。
春天，松樹翁翁郁郁，泛出一片青翠來，它也悄悄的吐出嫩牙，在春日里發(fā)著亮亮的光，絲毫不因自己單薄與稀疏而有一絲的自慚。
夏季，萬木爭榮，郁郁蔥蔥，它便也張開自己的枝葉，把貯了一春的綠都放了出來——或在嬌陽下默思，或在暴雨中沐浴，或在狂風(fēng)里飛舞，或在閃電里屹立。它沒有恐懼，沒有憂愁，對過去的一切，它沒有留戀，對未來的一切，它沒有幻想，它只是活在當(dāng)下，思考在當(dāng)下，快樂在當(dāng)下，搏擊在當(dāng)下。
秋天，它輕輕搖著自己又多了一份結(jié)實(shí)的身子，把自己那張揚(yáng)了一夏的綠漸漸放在心底，拿出珍藏了已久的金冠來，快活的戴在自己的頭上。它知道，金冠很快就會被秋風(fēng)帶走的，但，為什么不抓住瞬間的燦爛，卻要去空想迷朦的未來呢？其實(shí)，戴著金冠的它也好美呢。小孩子便去摘那金葉子，也想給自己編出一頂金冠來，它卻并不阻止，任小孩子把那金葉子摘走。有時，小孩子在它身邊玩，它便招過秋風(fēng)來，讓秋風(fēng)給孩子們?nèi)酉聨灼鹑~子來，它多想把自己的快樂也與他們分享呀。其實(shí)，它只有這一頂金冠呢，它好喜歡，卻并不想獨(dú)占，它只想讓更多的人也快樂呢。
冬天來了，金冠沒了，露出了一頭枯黃而散亂的葉子。冷風(fēng)襲來，葉子瑟瑟的不住的掉在地上，掉在干枯的小草里，掉在冰冷的臺階上，那枝條卻更顯得清瘦而倔強(qiáng)。摸一摸，冷冷的，卻并不是干枯，是一種實(shí)在的有分量的冰冷。推一下，沉沉的，不為所動，依然那么堅毅與執(zhí)著。如果有一場大雪，那更顯得它的堅實(shí)與厚重了。它從沒想到去溫室里呆一會兒，它喜歡大自然，喜歡這種自然的賜予，哪怕只是冰冷的雪，狂暴的風(fēng)，它都坦然而快樂的接受。也許它知道，正是這種經(jīng)歷，才能真切感覺生命之春的美好。何況，它的內(nèi)心藏著的綠，還等著明春發(fā)出嫩黃而快樂的光呢。
——這棵不為人關(guān)注的小樹哦。
它就這樣長在那兒。天天披星戴月，日日餐風(fēng)露宿，不慕松之挺撥，不悲人之不知，或臥云看月，或聽風(fēng)呤雨，或含雪嚙冰，或默讀嬌陽。仿佛一切都是那么自信，那么快樂，從不曾聽見它的嗚咽，也不曾看到它的悲傷，那是因?yàn)樗鼉?nèi)心里不曾失去那一抹綠么？
我不禁要對它肅然了，那只是一棵小樹呢。
經(jīng)典散文一棵樹3
我的桑樹兄弟沒了。
屋后有人要修屋，那棵桑樹雖不在他的地界，卻很妨礙干活，母親說，沒必要為一棵小樹為難鄰居，我當(dāng)時心里“咯噔”一聲響。
哎，我連你最后一面都沒見著，我回去時你已經(jīng)全身干枯。
你是我親手種的，記得那年我才九歲。這些年，我們家附近的樹因?yàn)檫@樣那樣的原因，或老，或死，或砍，迅速減少，只有你始終守著這個家，在我出門在外的日子里不離不棄，不嫌棄這個家的貧瘠和荒涼，可謂勞苦功高。
二十年了，你從一根不起眼的筷子大小的小木棍，長得比房子還高，比我的腿還粗。小時候，每次看到書上和電視里說“二十年后”，就覺得很不真實(shí)，小說家就愛夸大其詞，胡說八道，沒想到今天我竟然也用到這個詞，時間賦予我使用它的權(quán)利，時間過得真是快，一眨眼你就陪了我們這么多年。
山里出生的孩子，80年代不論男女都會養(yǎng)春蠶，那是一種成長游戲。吐絲、成蛹、化蝶、下卵、孵化，日子漫長而快樂，上課、玩游戲，哪怕跟父母下地干活都舍不得離身，誰都不覺得麻煩。養(yǎng)得多就賣給別人，換取文具和糖果。蠶是前輩傳下來的，他們長大了傳給我們，我們長大了就傳給后來的孩子。養(yǎng)蠶就像打陀螺、滾鐵環(huán)，一代代繼承，因?yàn)樯拇嬖�，這種繼承最鮮活有力。
我們村只后山有兩棵桑樹，而且瘦弱不堪，葉子也不豐滿，稀稀拉拉，無法供應(yīng)足夠的桑葉。不像隔壁村的桑樹，枝繁葉茂，格外肥大。苦于原料不夠，每年都有不少蠶餓死，我們不得不經(jīng)常冒險去隔壁村偷。那個村養(yǎng)了很多狗，它們每次都追著我們趕，全都兇神惡煞，我身體的一個地方至今還存留著它們的牙印。
我決定從隔壁村偷一枝回來插，我們村的那兩棵樹，基因不好，一看就是長不成大樹的。
當(dāng)時你可憐兮兮，真只有筷子大小。你離開母親，初來乍到，不知是否會水土不服，能否獨(dú)自生存下來。我們家后面有幾塊巨石，石頭之間有一個土槽，那里的泥土厚而肥沃，我把你安置在那，離大路不過兩步之遙。我多希望你快快長大，隔三差五就去看看，有兩次還忍不住將你拔出來，看看有沒有生出根，這個舉動險些把你害死。母親當(dāng)時罵我太性急。盡管是晚春，早已過了扦插的最佳時節(jié)，你還是長大了，并頑強(qiáng)地度過了第一個冬天。冬天一過，你就芽包突起，春天里最早發(fā)芽，你好像看穿了我的心思，比我還急。三年以后你才有了一棵樹的雛形，枝葉招展起來，可等你真正像個大男人，樹干壯碩時，我已經(jīng)過了養(yǎng)蠶的年齡。
你長大了，我也長大了，最初的愿望成了空頭諾言，而你卻成了我成長的象征，從此，我徹底把你當(dāng)成兄弟看待。
我們家在村口，太招人耳目，你的葉質(zhì)又好。每年的養(yǎng)蠶季節(jié)，孩子們都來找你幫忙，把你的葉子摘去一半。你來我往，絡(luò)繹不絕，屋后的那條路都踩陷了�？匆娝麄儯揖拖窨匆娏嗽瓉淼淖约�，我在心里對你說，兄弟，你就忍了吧，把他們當(dāng)成我。但我心里還是有點(diǎn)擔(dān)心，你還不夠強(qiáng)壯。直到你徹底長成一棵大樹我才放了心，你的肩膀已經(jīng)足夠承擔(dān)兩個成年人的重量，我爬上去試過。
七年前，你開始結(jié)桑葚了，好大一顆，跟五月泡一樣。孩子們太貪嘴，為了摘到頂上的桑葚，爬得太高，壓斷了一支主干。為此我還發(fā)脾氣嚇唬他們說，不愛惜樹，就再也不準(zhǔn)他們來了。他們都嚇住了，從此對你畢恭畢敬。好在，你的傷疤恢復(fù)得很好。兄弟，我們真像，真的，你跟我一樣倔強(qiáng)，再疼都不喊出來，不讓別人聽笑話。
后來，村里的孩子都不養(yǎng)蠶了，沒人再來要桑葉，就連桑葚都很少來摘，他們現(xiàn)在玩的東西多了，嫌麻煩了？記得我們那時，就連上課都帶著，哪怕被老師罰站，也一刻不離帶在身邊照顧，不知他們現(xiàn)在都玩些啥。
有好幾年，你就寂寞地長著，沒人來采葉子，到了秋天桑葉落滿一地，看著好生奇怪。那時，我們家門前的樹大多還在，我沒太注意到你內(nèi)心的孤獨(dú)。
桑葚兀自長著，無人來摘。有一天母親閑來無事去弄了一大捧，她興奮地給我打電話說，沒想到這棵桑葚這么好吃，好多年沒吃過這么好吃的桑葚了，當(dāng)初我好像還不同意你種來著。她還說：“其實(shí)，我小時候也養(yǎng)過蠶的，不知道為啥，現(xiàn)在村里的孩子都不養(yǎng)了……”我知道她這是想兒子了，想我了。我跟她說，媽，想我的時候就打電話，她說電話貴呢。我又說，那你就看看那棵桑樹，把它當(dāng)成我好了。她就不說話了，沉默半天，不知是看你去了，還是在一旁偷偷流淚……
每次離開家的時候，我都要對你說一番話：兄弟，我走了，我不在的日子全靠你替我守著這個家，陪著咱媽。我告訴她了，讓她把你當(dāng)成我……
如今，我走的時候再跟誰去說這些話？
這個家從來沒有大富大貴以顯示你的身份，落寞荒涼成這樣，是我的不對。即便如此，你也從未嫌棄，每年都生機(jī)勃勃，身板越發(fā)粗壯，不像陳六家門前的那棵桃樹，幾年不管就半死不活，等主人一回來，又紅光滿面，活靈活現(xiàn)的，一點(diǎn)骨氣都沒有。
我現(xiàn)在真后悔，后悔為賺點(diǎn)可憐的錢，忙些毫無意義的工作，而沒來得及看你最后一眼。這實(shí)在是我的不對，我太對不住你了。
自從我的戶口離開村莊，村里人亟不可待要消滅我的一切痕跡。我的田，我的地，我留在村里的一些還可以用的東西，都被他們步步蠶食瓜分掉，現(xiàn)在村里的一切都沒我的.份，在他們看來，又少了一個人和他們爭奪。就連我走過的路，也被徹底改造，我?guī)缀醵颊J(rèn)不出來；我說過的話，更沒人記得，我本想寄托于你，沒想到，如今就連你都砍掉了。
兄弟，你不在了，以后誰替我守這個家呢……
經(jīng)典散文一棵樹4
“難道你又不更遠(yuǎn)一點(diǎn)想到，這樣枝枝葉葉靠緊團(tuán)結(jié)，力求上進(jìn)的白楊樹，宛然象征了今天在華北平原縱橫決蕩，用血寫出新中國歷史的那種精神和意志?
白楊樹是不平凡的樹，它在西北極普遍，不被人重視，就跟北方的農(nóng)民相似;它有極強(qiáng)的生命力，磨折不了，壓迫不倒，也跟北方的農(nóng)民相似。我贊美白楊樹，就因?yàn)樗坏笳髁吮狈降霓r(nóng)民，尤其象征了今天我們民族解放斗爭中所不可缺的樸質(zhì)、堅強(qiáng)，力求上進(jìn)的精神。
讓那些看不起民眾、賤視民眾、頑固的倒退的人們?nèi)ベ澝滥琴F族化的楠木(那也是直挺秀頎的)，去鄙視這極常見、極易生長的白楊樹吧，我要高聲贊美白楊樹!”
前邊擇錄的文字，我估計看到和學(xué)習(xí)過的人非常多，而且也都特別熟悉。對，你說的沒錯，它就是我們每一個人在初中學(xué)習(xí)并背誦過的，著名散文佳作《白楊禮贊》里的結(jié)尾文字。為什么要用著名文學(xué)家矛盾的《白楊禮贊》作為我的文字開篇詞呢？
那是因?yàn)槲乙サ牡胤胶鸵v的故事，終于和《白楊禮贊》又扯上了關(guān)系。因?yàn)槲覐摹栋讞疃Y贊》讀懂了白楊樹，讀懂了西北人民積極向上、讀懂了質(zhì)樸、堅強(qiáng)、力求上進(jìn)、熱愛生活的那種精神。當(dāng)然，讀懂這種精神并不是學(xué)習(xí)這篇文章的當(dāng)時，而是學(xué)校畢業(yè)后將近二十年的20xx年秋天。如果我當(dāng)年理解透徹，讀懂了作家的這篇美文，也不至于當(dāng)年完不成課文最后“全文背誦”的課后作業(yè)，也不至于每一次課前背誦，因?yàn)橥瓴怀扇蝿?wù)而挨罰站的人都是我，說起來記憶猶新，有點(diǎn)慚愧。
德都公路緊張忙碌的搶修維護(hù)工作已經(jīng)結(jié)束，短暫的二十天結(jié)束后，收到了公司中新標(biāo)的通知，我們又要從宗加鄉(xiāng)出發(fā)，去一個實(shí)現(xiàn)自己價值的地方“一顆樹”�！耙活w樹”也就是一顆白楊樹，因?yàn)閹装倮锏氐母瓯跒�，就長了一顆高大的白楊樹，因此“一棵樹”從此，從一個量詞變成了一個地名，也就是我要說的“一棵樹”。這棵白楊樹直徑差不多有五十厘米粗細(xì)，有三十多米高，樹冠正如矛盾先生說的，她把自己的身材長成一束努力向上，永遠(yuǎn)給人以力量的象征，在小柴旦湖邊施工，讓我再次深深地感受了茅盾先生《白楊禮贊》所贊美的那種西北精神，親眼目睹了一顆白楊樹的四季流年。
“一棵樹”大致的位置在國道215線中段，北邊翻越當(dāng)金山，經(jīng)過阿克塞縣和玉門，可以到達(dá)甘肅省的敦煌、嘉峪關(guān)和柳園；南邊經(jīng)過海西州大柴旦行為委，翻過一個埡口到達(dá)小柴旦湖，再經(jīng)過錫鐵山，經(jīng)過青海最大的鉀肥基地察爾汗鹽湖，然后就到達(dá)“高原明珠”格爾木市，可以說，國道215線是我國西部連接南北的主要通道，這次工程主要任務(wù)是國道215線的路基路面改造工程，我們項(xiàng)目就分配在大察線B標(biāo)，項(xiàng)目部駐扎在小柴旦湖邊的“一棵樹”，也就是七十年代，青海海西州養(yǎng)路段所建的公路養(yǎng)護(hù)工區(qū)二十六道班的住址。
這里給大家需要敘述清楚的就是大柴旦和小柴旦，大柴旦鎮(zhèn)在國道315線和國道215線的結(jié)合部，兩條國道在這里交匯，315線從西寧到柴旦鎮(zhèn)一路向西可以去新疆的庫爾勒，小柴旦湖從大柴旦出發(fā)一路向南，經(jīng)過格爾木和國道109線在格爾木交匯，可以一路往南翻越昆侖山口和唐古拉山到達(dá)西藏的拉薩，大柴旦在小柴旦湖北邊。也不知道這樣說大家是否理解清楚？
“一棵樹”就在小柴旦湖的西岸，“隔著國道215線就是項(xiàng)目部，“一棵樹”的那顆白楊樹就在項(xiàng)目部東邊，也就在國道215線的路東邊，青海當(dāng)?shù)厝丝谥械摹耙豢脴洹敝傅木褪沁@顆高大、挺拔、偉岸、努力向上的白楊樹。其實(shí)，“一棵樹”不僅僅只有一棵白楊樹，在白楊樹的北邊附近五米左右還有一口機(jī)井，這口機(jī)井由于距離小柴旦湖邊最多不超過一百米，因此井水很旺盛也很淺，我當(dāng)年還曾經(jīng)在井上用繩子打過水，打水很方便，一個人五分鐘就可以搞定一擔(dān)水，不過這水井里的水堿性很大，洗衣澆樹打掃衛(wèi)生沒有問題，如果人和畜牲用水最好謹(jǐn)慎使用。根據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f，“一棵樹”早在幾十年前二十六道班居住時期還真不是一顆樹，也不是一口井，而是兩口井兩顆白楊樹，后來由于暴雨發(fā)大水，大門口的那口井被洪水沖來的砂石掩埋，白楊樹旁邊的那顆小白楊樹被洪水抓走了，從此大白楊樹肩負(fù)著兩棵樹的信念，從不放棄自己的理想，從不放棄自己向上的決心，因?yàn)樗乐挥兴龍詮?qiáng)了，南來北往的行車和路人就有了方向就有了航標(biāo)�；蛟S是因?yàn)槊艿拿牢摹丁栋讞疃Y贊》》，或許是因?yàn)樗欠綀A幾十公里戈壁上的唯一一顆白楊樹，我從心眼里敬重她的毅力，敬重她的傲立，在我的眼里，敬重他就是敬重一顆鮮活的生命，敬重大西北的精神。
我敬重代表大西北精神的這一顆白楊樹，然而，我更敬重的是這口水井。過往客商和路人平日里看到的是白楊樹的挺拔，看到的是白楊樹的傲立，然而很少有人在意白楊樹旁邊默默奉獻(xiàn)、默默為這棵白楊樹提供水源的這口井，沒有這口井在樹的旁邊存在，那么這顆樹又怎么能夠完成自己的初心使命和理想呢？于是我又從白楊樹和水井，想到了那些為家庭、為社會默默奉獻(xiàn)的平常人，如果沒有他們的默默奉獻(xiàn)，又怎么能夠體現(xiàn)出一個團(tuán)體、一個社會一個組織的和諧發(fā)展？怎么能夠體現(xiàn)一個領(lǐng)導(dǎo)者的領(lǐng)導(dǎo)能力和價值呢？因此領(lǐng)導(dǎo)也罷、名人也罷、自己的單位也罷，我們不可輕視，然而社會、組織、家庭、或者身邊的平凡人，我們更不能輕視他們的存在。珍惜身邊的人和事，珍惜生活中的美好遇見，自己覺得尤為重要。
說著說著又扯遠(yuǎn)了，在小柴旦湖的南邊，原來是青海省內(nèi)建設(shè)的的一個石棉礦，至于什么原因拆遷的我也沒有深究過。小柴旦湖就像一塊碧玉鑲嵌在柴達(dá)木盆地的腹部，微分吹來細(xì)波蕩漾，悠閑而更優(yōu)雅。飛翔在湖面上的水鳥，是我在施工現(xiàn)場歇息時，最愛欣賞的自然界的好友，她們個個特別地機(jī)警，只要有行人靠近，一個個展開靈活的翅膀，順著湖面向前飄動，他們之所以不走遠(yuǎn)，是因?yàn)楹镉兴麄儛鄢缘聂~蟲。
到了夏天，湖邊上的萬年青特別旺盛，用鐮刀割下來就可以綁成掃地的掃把，在萬年青和眾多的各種草叢里邊，黃鴨就來安家了，黃鴨是戈壁上最自由最浪漫的禽鳥，他們從來都是一家統(tǒng)一行動，公鴨和母鴨一起覓食。黃鴨，學(xué)名赤麻鴨，高約62cm。通體橙栗色。雌雄羽色基本相同，但雄鳥有黑色頸環(huán)，翅上覆羽白色，飛行時，銅綠色翼鏡明顯。初級飛羽、嘴、腿黑色，雌鳥無黑色頸環(huán)，頭頂和頸側(cè)白色。棲息于開闊草原、湖泊、農(nóng)田等環(huán)境中，以各種谷物、昆蟲、甲殼動物、蛙、蝦、水生植物為食。繁殖期4～5月，在草原和荒漠水域附近洞穴中營巢，每窩產(chǎn)卵6～10枚，卵橢圓形，淡黃色，雌鳥負(fù)責(zé)孵卵�？梢哉f小柴旦湖邊的黃鴨是小柴旦湖的一條亮麗的風(fēng)景線，每一次出去到施工現(xiàn)場我都看不夠，因?yàn)檫@是老家從來看不到的風(fēng)景。
湖邊的牦牛群和羊群更是成群成群的過往，海西的牧羊人大多數(shù)是蒙古族，他們騎著牧馬穿梭于草地之間，牧羊犬的身材特別地高大，總有點(diǎn)讓人膽怯害怕，可是從來沒見過牧羊犬傷人事故發(fā)生，他們總是忠實(shí)地圍著自己的羊群，盡職盡責(zé)地履行著自己的責(zé)任，草原的狗比有的人可強(qiáng)多了，起碼他們知道吃誰的飯就要給誰干活的道理。
柴旦小湖的秋天看起來特別的蕭條，到了每年的八月份，晝夜溫差很大。戈壁的風(fēng)沙說來就來，從來不和人類商量。每當(dāng)起風(fēng)的時候，坐在辦公桌前正專心致志地辦公，一股黃風(fēng)過來，年經(jīng)失修的道班房屋屋頂上就會猛然間落下一層厚厚的沙子和塵土，能做到的就是吹去沙土繼續(xù)再寫。到了白楊樹落葉時候，大部分黃鴨遷徙而去，只有極少數(shù)黃鴨，在此陪伴著我們，陪伴著這棵高大的白楊樹。落完葉子的白楊樹依然向上，即使大風(fēng)搖曳她的枝干，也從來沒有動搖過她的堅強(qiáng)意志。這時候的戈壁灘上，只有砂礫石在緊緊追隨著拉鉀肥的半掛車在飛速前行。
順著柴旦湖邊往北就有玉礦，記得那年青海正平路橋公司開挖片石時，就曾經(jīng)挖出來了一種墨綠色的玉石，只是那種玉石里邊雜質(zhì)比較多而已。順著柴旦湖邊往南的215線，向南走二十多公里，就是青海省錫鐵山礦業(yè)公司。這里晝夜燈火通明，礦井生產(chǎn)從來沒有停工。這里盛產(chǎn)銅礦、鉛鋅礦、鐵礦等等，可以說西部礦業(yè)也是青海省的鉛鋅礦的開采冶煉大型礦業(yè)企業(yè)。
總之，“一棵樹”周邊地區(qū)，柴達(dá)木盆地的腹地，初來確實(shí)不是怎么了解，等到工程結(jié)束時，確有戀戀不舍之情。柴達(dá)木盆地的“一棵樹”，我后來確實(shí)很喜歡她，我也特別敬畏那棵筆直站立的白楊樹。她的那種精神，那種氣質(zhì)，矛盾先生的《白楊禮贊》里邊的溢美之詞，我覺得有過之而無不及。她是一座豐碑，她是西北人的象征，她更是人類的精神和毅力的象征。
我愛柴達(dá)木盆地，我愛小柴旦湖，我愛“一棵樹”，我愛通向“一棵樹”的那條公路，更愛自己那年那月走過的人生之路。“一棵樹”是我心目中永遠(yuǎn)的偶像！
經(jīng)典散文一棵樹5
法國小說家科萊特在《黎明》一書的開頭，引用了母親76歲時寫給她的一封信。她的母親茜多妮深感遺憾地拒絕了女兒的邀請，因?yàn)�，盡管她非常渴望去看女兒，但她那稀有的粉紅仙人掌馬上要開花了，那可是4年才有一次的盛事�！拔乙呀�(jīng)是一個很老的老太婆了，如果在我的粉紅仙人掌即將開花時我離開，我確信自己應(yīng)該看不到它再次開花�！�
我一直喜歡這一章，但第一次讀它時，尚年輕的我還真是不能理解。只有現(xiàn)在，當(dāng)我家后院的那棵海棠樹繁花似錦之際，無論多么有吸引力的邀請我都會拒絕，我這才理解了茜多妮。
年少時，我從沒想過自己會愛上一棵枝干多瘤節(jié)的樹。在布魯克林——我成長的地方，我家的庭院里也有幾棵很漂亮的樹，但我只記得無花果樹和木槿，那是因?yàn)樗鼈儠齺沓扇航Y(jié)隊(duì)的蜜蜂。其他的樹，從吐出新葉到葉落，都沒引起我的注意。
后來，當(dāng)我使用“抱樹人”（抱住樹木以使其免遭砍伐的環(huán)保者）一詞時，我非常確定自己不是。但現(xiàn)在看來，我已經(jīng)變成一個“抱樹人”。
30年前，當(dāng)我和丈夫、大兒子搬到哈德遜山谷的這所農(nóng)舍來時，海棠樹已經(jīng)在那里了——后院的中央。我不知道是誰栽下它，也不知道它已經(jīng)在那里生長了多久。然而，從我們搬來的那天起，它的存在就不容忽視，因?yàn)樗喼碧懒耍?/p>
春天，是海棠樹最華美、絢爛的時候。通常，它那帶有深粉色脈紋的雅致白花會在一夜之間突然綻放，令人無限欣喜。但我也愛開花之前的日子，氤氳的光環(huán)（一種只有在特定時間、特定光線下才看得到的紅色薄霧）籠罩著整株樹。
夏季的到來讓我有些許遺憾，但還是著迷。我看著它的花朵漸漸凋謝，樹葉由黃綠轉(zhuǎn)暗，每一天都呈現(xiàn)出不同的風(fēng)姿。
我常常想，植海棠樹的人可謂獨(dú)具匠心——海棠樹的一邊被房子遮蔽，另一邊有森林掩護(hù)，所以它的葉子秋冬時能多在枝頭停留許久。直到下第一場雪，它的葉子才徐徐落下，袒露出鑲嵌有灰綠苔蘚的閃爍著金屬光澤的黑色樹皮。還有我丈夫，是他使海棠樹成為現(xiàn)在的形狀——一半任其自然生長，一半修剪成卵圓形，使它宛若一個懸停于空中的巨大飛碟。
像許多偉大的愛一樣，我對海棠樹的強(qiáng)烈喜愛也是慢慢積累而來的。幾年前，我對它的愛達(dá)到了頂點(diǎn)。那時，我們增建了一處建筑，把我們家后面的二樓變成了一個樹屋。完工當(dāng)天，我第一次走進(jìn)房間時無比震驚，仿佛我初次與海棠樹如此接近。我坐在書桌前，前方就是我的愛人、我的靈感、我飄飛思緒的棲息處。
別人有俯瞰城市或遠(yuǎn)觀山水的窗子，而海棠樹是我們臥室窗外的風(fēng)景。早上如果有一點(diǎn)時間，我丈夫和我必定坐在床上邊喝咖啡邊欣賞海棠樹。我們的床頭柜上放著一個望遠(yuǎn)鏡，因?yàn)榭傆袞|西可看——鳥兒忽飛忽落于樹上，小動物們在樹下忙著尋找果子吃。
海棠樹是動物的樂園。以它為背景，紅雀和冠藍(lán)鴉都顯得分外驚艷！鹿抬起前腿夠食低處樹枝上的青綠果實(shí)，到了秋天，它們吃了地上發(fā)酵的果實(shí)后，便現(xiàn)出頗具觀賞性的有趣醉態(tài)。
我居住在鄉(xiāng)下，生活在大自然中。海棠樹是我與大自然最緊密的聯(lián)系，它是窗內(nèi)與窗外所有事物的橋梁。我花園里的花盛開后即消亡，然而隨著時間推移，海棠樹卻不斷自我更新和變化——提醒我大地蘊(yùn)藏著不朽的能量。
科萊特是如此給她的母親寫的回信：“每當(dāng)有一種力量的渴望或刺痛的利刃侵襲，我感覺低于自身的一切遭受我自己平庸無才的威脅、被一塊失去力量的肌肉嚇到時，我仍然能抬起頭，自語道：‘我是那個寫那封信的女人的女兒�！蔽也灰筮@種來自朋友和家人的贊頌。我只是希望，當(dāng)我的海棠樹恰值花期而我拒絕出訪時，他們能夠理解，并且不要放在心上。
【經(jīng)典散文一棵樹】相關(guān)文章：
1.一棵樹記得散文
2.一棵樹的懷念散文