一年之約

還記得去年2012年的3月，京城依然春寒料峭。3月17日晚，一場大雪驟降北京城，雪中的燕園對我有著濃濃的誘惑。耳朵里塞著耳機，我在校園里漫無目的地晃蕩著�？赡苁且驗橄卵┑脑�因，大家都來賞雪景，所以那天燕園里常有流動的人群——即便天氣很冷。我看著那些舉起相機的人們，看著那些笑臉，羨慕之外，一股醋意從心底油然而升。燕園雖美，但是此刻的我卻沒有一絲的歸屬感，是的，因為我是局外人。尤其是在進大門的時候要經(jīng)過保安，本校的學(xué)生是拿學(xué)生證，而我要拿身份證，這更增添了我局外人的落寞感。

在那之前的幾天，考研成績出爐。我成績雖然不低，但是不足以進入北大的復(fù)試。已經(jīng)工作的我一直在反復(fù)地考慮：自己能不能接受調(diào)劑北京師范大學(xué)或者家鄉(xiāng)的學(xué)校，自己是否可以放棄喜歡的老師，喜歡的方向。我遲遲不能作出決定，于是有了我那一日的北大之行。

一陣寒風(fēng)吹來，我裹緊了大衣，快步走出了校園。我謝絕了在清華讀書的朋友請我吃飯的邀請，我要在明年的此時宴請她，所以，在進京幾個小時之后，我毅然離京。

那一刻，我在心里對自己說：“要是明年考不上北大，我就再不來北京了。”

 

無聲客

在鄰近考試的幾個月，我辭掉工作，去了本科學(xué)校所在的小城，在學(xué)校旁邊租了一個小房子，開始了我的備考日程。雖然已經(jīng)離開學(xué)校有一段時間，但是對這里的資源還是很熟悉，知道學(xué)校的情況，可以找到方便自習(xí)的地方，圖書館成了自己孤軍奮戰(zhàn)的“圣地”。

回到這座小城的第一天起，我就換了手機號，僅僅通知了父母，沒有通知同學(xué)、朋友。小城很小，本科畢業(yè)的同學(xué)幾乎沒有留在這里工作的，所以也不必擔(dān)心哪天會在街上碰到同學(xué)。我沒有把我的筆記本電腦帶過來，因此也就不存在ＱＱ聊天之類的機會。手機也沒有開通流量，不可能上網(wǎng)。為避免分心，我是真正的把自己隔絕起來了。

“老板，來碗面。”

“老板，多少錢？”

“老板，多找了一塊錢。”

這幾乎是那段時間我每天所說的話的全部內(nèi)容，一般不會超過十句。

也許正因如此，回到小城后的一個月，我突然陷入了一種奇怪的狀態(tài)中：情緒低落，渾身無力，更為麻煩的是我不知道這是因何而來，如何找到突破口。這種情緒在一天晚自習(xí)回到住處時達到了極點，我放下東西就再次出去，開始在大街上開始漫無目的的走著，這個時候已經(jīng)過了夜里11點。

初秋的大街上顯得異常冷清。我一個人逛蕩著，從城東走到城西，不知過了多久。

突然，一輛面包車停在了我的旁邊，我本能地后退了幾步。從車上下來了一個中年男子，如同電影里一樣，他拿著一個有照片的小本本在我面前一晃，說他是公安。他檢查了我的身份證，詢問我為什么這么晚了還在街上，“我們注意你有段時間了，看見你到處亂走。”

這是我人生第一次和警察距離這么近，而且還是這么一種情況下。我支支吾吾地解釋，可連我自己都不知道為什么會出來逛蕩。就這樣，我們兩個人在午夜的大街上進行著這樣艱難的對話。最終，在警察叔叔“循循善誘”下，在我的磕磕巴巴下，他總算明白了是怎么一回事，開車把送我回了住處。

“可能是因為你平時確實交流吧。”在繼續(xù)巡邏前，他留下這么一句。

我這才意識到，在住處是一個人，在圖書館是一個人，吃飯的時候是一個人，我不能給朋友打電話，因為怕爸媽問復(fù)習(xí)的情況，給他們打電話也很少。我終于意識到問題所在，不能說話成為了最困擾我的難題，再不多說話我簡直要失去這種本能。

我決定改變。然而所采用的辦法現(xiàn)在回想起來卻是多么的幼稚與笨拙。

“這位同學(xué)，你不能把這么多書架上的書都放在桌子上，咱們圖書館規(guī)定一張卡一次最多能拿5本書。”圖書管理員老師和顏悅色地對我說。

“不能？為什么不能？我需要同時看這些書。”我毫不領(lǐng)情地反問。

“同學(xué)，你搬到桌子上的書都有10本了，你怎么可能同時看這么多書呢，你看哪幾本暫時不需要看，我?guī)湍惴呕厝ァ?rdquo;管理員老師依然耐心地微笑著和我說。

“不需要，我就是同時看，我需要時不時的查詢，這樣方便。”我還是不動聲色地堅持著。

“同學(xué)，這是規(guī)定，你要是不放回去，我就要按規(guī)定行事了。”這個時候看她已經(jīng)漸漸失去了耐心，臉色有點發(fā)青。

我置若罔聞，干脆拿出耳塞聽起音樂。

管理員老師轉(zhuǎn)身走了，我看著她離去的身影有些失望——才說這么幾句話就走了？沒有達到我的目的啊！

沒錯，我之所以沒事找事，就是為了能有人跟我說上幾句。

正當我覺著因為沒有說幾句話而感到失望的時候，管理員又回來了——并且后面跟著圖書館的李主任。“小伙子行啊，張老師這么好的脾氣都能被你氣成這樣。”李主任呵呵地笑。

在主任辦公室，想象中的`狂風(fēng)暴雨并沒有來臨，李主任倒是告訴我一個信息：本校已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生如果因為考研需要用到圖書館，也可以辦閱覽卡，但是需要一位老師的證明。

為了以后還能在圖書館自習(xí)，我決定給本科時候的論文指導(dǎo)老師打電話求助。老師痛快地答應(yīng)下來，并邀請我晚上去他家吃飯。

我第一次去老師家里。打開門的瞬間，我愣住了——開門的是圖書館的管理員張老師。張老師也愣了一下，沒有想到是我，隨即笑著對我說：“原來這個得意門生就是你啊，氣人的本事倒是不小呢。”真是沒有想到，第一次的吵架對象竟是老師的妻子。我羞得滿臉通紅。

“你為什么那么‘火爆’？”老師問。

“……平時沒人跟我說話，憋壞了��！”我吐出實情。

兩位老師老師大笑，我臉更紅了。

之后的日子里，每次換班走之前，張老師都會特意的把我叫過去和她交流一下，隔三差五的叫我回家吃飯。自此，我逐漸從“無聲客”中走了出來。

 

                                  峰回路轉(zhuǎn)

備考的時光如白駒過隙。轉(zhuǎn)眼間，我迎來了考試。

最后一張試卷上，我不會的題目多達50分，盡管我小心翼翼地把會的題目答得盡量圓滿，但一個字沒寫的題目仍占到近30分。

在考完的那個冬天，我回到了之前工作的城市重新另找了一份工作，每天騎車穿行小半個城市，路上行人依舊或匆匆，或悠然。我并沒有對那個小城市感到疲倦，只是覺得天地之大，不知道我的未來在何方，我不知道如果這次失敗，自己將何去何從——我是否還會鼓起勇氣考第三次。同事們羨慕我的年輕，羨慕我的單身，但是他們并不知道我的苦悶，我的無助。我只能借助那些先賢的思想來排解我心中的郁結(jié)，從柏拉圖的思辨中找到一些解脫。

成績出來的那天，我沒有查詢，因為我對自己當天的發(fā)揮已經(jīng)不報任何希望了。但是禁不住正在同一個城市工作的本科同學(xué)的再三催促，無奈之下把準考證號、身份證號給他發(fā)了過去。那天，當我下班走出大樓的時候抬頭望見了他，他走過來和我擁抱，認真地告訴我：“專業(yè)課105分，專業(yè)排名第五，你應(yīng)該可以進復(fù)試了。”我有些不能相信這個成績，是的，這一切來得都不是很容易，如人飲水冷暖自知。我知道，專業(yè)課閱卷老師手下留情了，因為我只答了120分左右的題目。

“但是我失敗了。”他說。

我分明聽到了他淚水滑落的聲音。然而，我沒有安慰他，因為不知道此刻該如何安慰他，只能拍拍他的背，說：“這一切，都不容易。”

我沒有多少備考時間，請假之后我急匆匆地踏上了北上的列車，看著列車從黑夜駛向光明，我能感覺到我的學(xué)術(shù)夢想就要開始了，我能夠?qū)Ｐ牡淖x書了。在復(fù)試的最后老師用英語問到我最喜歡的名言，我以這個回答結(jié)束了我的復(fù)試：“Three passions, simple but overwhelmingly strong, have governed my life: the longing for love, the search for knowledge, and unbearable pity for the suffering of mankind. These passions, like great winds, have blown me hither and thither, in a wayward course, over a great ocean of anguish, reaching to the very verge of despair.”對愛情的渴望，對知識的追求，對人類苦難不可遏制的同情，是支配我一生的單純而強烈的三種感情。這些感情如陣陣颶風(fēng)，吹拂在我動蕩不定的生涯中，有時甚至吹過深沉痛苦的海洋，直抵絕望的邊緣。

之后的幾天，在北大旁邊的暢春園美食街，去年邀請我吃飯的清華朋友問我：“要是你考不上北大，真的再也不來北京了嗎？”

“當然。但是，現(xiàn)在這個假設(shè)不是已經(jīng)不存在了么？”