“幽人空山，過雨采萍”
“詩(shī)是內(nèi)心藏深處成熟起來的種籽”（杜金）。
“我怎么寫起詩(shī)來了”？�。ü嵋咽旁�(shī)人陳強(qiáng)）
——2004年躺在昆明的一家醫(yī)院病房里、剛與死神擦身而過的陳強(qiáng)（生前我忘了問他的哈尼族名字），覺得“宛若轉(zhuǎn)世”，從前的滋味和風(fēng)景全變了：“那個(gè)豪情萬丈，不甘示弱、敢挑戰(zhàn)、對(duì)未來充滿憧憬的人漸漸遠(yuǎn)去了，一個(gè)被真實(shí)、被往事充斥心靈、常常被悲憫纏住的人慢慢走近我”（陳強(qiáng)的隨筆《那些日子》）——那個(gè)曾從遙遠(yuǎn)的元陽(yáng)梯田走出的哈尼青年，那個(gè)曾在茫茫哀牢山寨8年秉燭夜讀的鄉(xiāng)村教師，那個(gè)考入小城里勤勉工作的青年職員，之后又歷經(jīng)無邊的人和事的中年人，開始憶舊，開始寫詩(shī)，——試試寫寫我自己吧！所思所想、所夢(mèng)所依、故土親 人、山河田土……他轉(zhuǎn)向了繆斯女神，開始尋找另一方心靈休憩的安息地，凈土。
詩(shī)人陳強(qiáng)60年代出生于滇南哀牢山深處，一個(gè)哈尼山寨，一個(gè)普通的哈尼農(nóng)家，曾長(zhǎng)期在本土的山村小學(xué)執(zhí)教，曾在傣族、瑤族、哈尼族的山寨都教過書，自青春時(shí)代喜愛文學(xué)，刻苦閱讀，寫有詩(shī)歌、散文等大量文學(xué)作品，詩(shī)歌以抒情短詩(shī)見長(zhǎng)，受哈尼古歌等影響，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，透出智慧，淡雅清新，作品曾在《詩(shī)刊》、《民族文學(xué)》、《人民日?qǐng)?bào)》《邊疆文學(xué)》等發(fā)表，著有詩(shī)集《有一種憂傷穿過我的情感》《山村來信》《情愫》，曾為民間詩(shī)刊《詩(shī)紅河》主編，云南省作家協(xié)會(huì)會(huì)員等。
陳強(qiáng)的詩(shī)歌篇幅多數(shù)短小精煉，短的十句八句，或三言五語(yǔ)，但卻常常擊中要害：人的精神，人的靈魂，人的鄉(xiāng)思，人對(duì)逝去的童年、少年、青春的致命懷念，人對(duì)消逝的父母和親人的永恒刻骨相思，人對(duì)消失和毀壞的出生地家園的無限惋惜……這一切構(gòu)成悲憫，“用悲憫之心歌唱”（著名哈尼族詩(shī)人 哥布），去寫“生命中最值得珍惜的”（著名作家評(píng)論家 范穩(wěn)），而寫法“跟別人寫的不大一樣，有點(diǎn)陌生感，不甚嫻熟，甚而有所生澀，但寫的不油，沒有近年來過分技術(shù)化，為寫詩(shī)而寫詩(shī)的壞毛?保ā妒??繁嗉?⑹?慫鏤奶危??虼耍?執(zhí)?凹以芭傘保ā??殘砜梢哉餉闖坪簦浚┑南執(zhí)??崾?順慮康氖??蓯敲勺乓徊恪暗??撓巧恕保?盟?約旱氖?淥怠壩幸恢鐘巧舜┕?業(yè)那楦小薄??
試看這首憶舊與寫故土的《生長(zhǎng)地》—— ( )
“這是紅河南岸的哀牢山南段
這是哀牢山南段的一匹山梁
這是山梁上的一個(gè)村莊
這是村莊里的一間茅屋
這間茅屋在村東頭
四季里飄蕩著炊煙
這是我第一次忍不住將出生地告訴別人
因?yàn)檫@間茅屋的主人走了
我哭的時(shí)候泄露了秘密”
這首詩(shī)含蓄，“因?yàn)檫@間茅屋的主人走了，我哭的時(shí)候泄露了秘密”（故人辭世），本來還有許多話，沒有說。茅屋的主人是誰呢？不說。我們已和作者一樣感同身受了。這里有蝕骨的憂傷，懷戀，誰沒有一個(gè)“出生”的地方呢？人非草木，孰能無情，逝水流年，傷心欲絕。而這一切的“共性”，就是每個(gè)人有一天都必得體歷的蒼茫。陳強(qiáng)說：我們不能建設(shè)一個(gè)新家毀掉一個(gè)（舊的）家園。這首詩(shī)也凸顯對(duì)鄉(xiāng)土的擁抱情結(jié)。古人的意思：老年花似霧中看，少年登樓盡是詩(shī)。中年才開始寫詩(shī)，最易感滄桑，前面“追憶逝水年華”（普魯斯特），后邊又痛感“今是而昨非”。
高爾基認(rèn)為：“悲憫情懷是人性純潔的表現(xiàn)”——或用今天的話說，是人性純潔的清洗劑。
欣賞一首——應(yīng)是描摹從前哈尼故鄉(xiāng)的——《盛大無比》：
“盛大無比
我像一只夜鶯被收藏
一對(duì)情侶依偎櫻桃樹下
被月光朦朧
我輕輕歌唱
歌頌愛情
今夜
盛大無比”
這首詩(shī)說了什么呢？似乎沒說什么。真的沒說什么嗎？又似乎一切都說完了。這就是這位哈尼詩(shī)人的短詩(shī)特點(diǎn)：含蓄、節(jié)制、欲言又止、戛然而止。
——許多人寫詩(shī)被一個(gè)個(gè)“發(fā)表樣式”給框住了，不敢自由，不敢自說自話，一拿起筆來就先想到別人是怎么寫的，這個(gè)過程中一首詩(shī)的“自由”度及創(chuàng)造力被抹殺了。
哈尼族的現(xiàn)代詩(shī)人，一般都是從從幼小先學(xué)說民族語(yǔ)言（口語(yǔ)），后轉(zhuǎn)換成漢語(yǔ)言（讀寫），最后才從事漢語(yǔ)寫作的——這其中經(jīng)歷一個(gè)近乎神秘的語(yǔ)言轉(zhuǎn)換過程——所以這樣寫出的詩(shī)歌，反而可能更耐讀，更有新的“語(yǔ)言生成”性特點(diǎn)，或語(yǔ)言移植過程中的“嫁接性”特色，因而也更加新鮮，活潑，及接近原初的創(chuàng)造力。他的詩(shī)歌受到古老的哈尼語(yǔ)言、文字、神話、童謠等的影響，而出生于高高的山寨頂上的哈尼村莊的事實(shí)，使他眼里看到、聽到、及感受到的，的確有別于一般平原與鄉(xiāng)鎮(zhèn)或城市出生的詩(shī)人，這里的風(fēng)光與環(huán)境有偏遠(yuǎn)、陌生、民俗水土殊于他方之處，這里有一種獨(dú)有的地理因素。而一旦作用于文化，就結(jié)出了一顆不可替代的甘美果實(shí)（——這似乎是存活于童話一隅里的部落）。
引錄他的《在幸福山崗》：（似乎聽到一首優(yōu)美哈尼古歌在搖蕩�。�
“在幸福山岡
聞到漿果飄香
星星在天穹里閃爍
火塘燃燒出清香
你的話語(yǔ)動(dòng)聽
你的歌聲悅耳
我們講故事
講著講著
黎明來到了
我們站在幸福山岡上
迎接旭日冉冉升起”
只有一個(gè)生活在那里的人，才能描述出這種時(shí)刻：山崗——是幸福的，漿果——是馥郁的，火塘——燃燒著清香的干柴草，星星、歌聲——都從天際蒼穹里劃過，呵呵，還有故事，古老的甜蜜的哈尼的情歌燃燒，這不是“幸福山岡”么？在哪里？在遙遠(yuǎn)的滇南，在紅河水滾滾向南流去的山高林密之處，在神秘的消逝不返的歲月腹深處……
“我的.故鄉(xiāng)在那漂浮著美麗云彩的地方”（勒納爾）
每一個(gè)詩(shī)人，都終有一天得攀登哲理思考的天梯，“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，不過思考的角度不同，時(shí)代、生活背景不同而已，但思考的終極意義是一致的。一個(gè)詩(shī)人，總有一次會(huì)反省：什么是詩(shī)歌？我為什么寫？怎么寫？
回答一次深深的思索，《詩(shī)人》：
“我接到繆斯的指令
與世間的一只巨蟒共舞
不——是一場(chǎng)戰(zhàn)斗
結(jié)果 我輸了
我對(duì)巨蟒說
你可以吃掉我的肉
你要把骨頭還給我
我是繆斯的使者
執(zhí)著露骨的事業(yè)”
這首與一般詩(shī)歌中的歌唱靈感、稱頌詩(shī)篇之美之浪漫等迥然不同，而是類比成“髑髏之舞”，與一條巨蟒相搏，想象奇特，給人留下很深印象。這首詩(shī)擊中創(chuàng)作的艱辛、痛苦、無望的搏斗，勾勒出詩(shī)的誕生如同孕婦誕產(chǎn)一樣艱難的過程。
“寫一首好詩(shī)，并不比建造一座城邦容易”（歐洲作家的形容）。
另一首也是與寫詩(shī)有關(guān)的，名《寫詩(shī)的悲哀》：
“一有感覺
我就寫詩(shī)
有的寫給你
有的寫給生活
每當(dāng)寫完一首
不用去想
你是我最渴望的第一讀者
你總是不在
我的詩(shī)
誰還會(huì)用心去讀”
阿赫瑪托娃認(rèn)為，詩(shī)歌是高貴的事業(yè)，她曾說，我的一首詩(shī)“寧可讓一個(gè)人讀一千遍，也不愿讓一千個(gè)人每人只讀一遍”。聶魯達(dá)說“吟唱詩(shī)歌不會(huì)勞而無功”，古今中外的詩(shī)人大都曾歌頌過寫詩(shī)，歌頌過繆斯和靈感，“當(dāng)詩(shī)人走進(jìn)大地的田野，所有的樂器都無比歡欣”（雨果），可是瞬間科技的力量和世界的萬變潮流嬗變使詩(shī)人不再耀眼，往昔的桂冠和光環(huán)不再，誰還在做苦苦的“最后的麥田守望者”？這首短詩(shī)用自己的寫作經(jīng)歷，直言了目下寫詩(shī)的邊緣化、不被關(guān)注、失語(yǔ)與尷尬，為之深惋……
讀過《詩(shī)經(jīng)》還記得，那里的四言詩(shī)、五言詩(shī)之美，曾怎樣地蠱惑過我們呵！但是現(xiàn)代自由詩(shī)卻句子越寫越長(zhǎng)，而每個(gè)句子的詩(shī)意含量卻越來越稀?？贍蓯遣瘓?餳洌?執(zhí)??崾?順慮康氖?杞?辛艘恍┦笛椋?純從米釕俚奈淖鄭?懿荒鼙澩锍鍪?璧囊饉跡?
引一首他的《完美》：
“有山有水
有火有籽
若還有你
生活完美”
用四言來寫，信手拈來，饒有滋味。這是一個(gè)陶淵明似的想象：遠(yuǎn)離塵世的爭(zhēng)執(zhí)、熙攘，生所無求，只要有——土地、種子、加你，就可以生活，完整與“完美”的生活——什么也不缺?短一ㄔ醇恰沸吹牟瘓褪欽飧齠?接籃愕拿位寐穡課?蘇飧雒尉澄頤歉凍雋艘簧?忠簧?＃ā妒ゾ?防鎰?lì)初的覒匍园也蕷J庵旨虻テ鈾氐納?睢?
“一襲紫衣
擊落長(zhǎng)夜
一串念珠
滾落滿地“”（《入世》）
這一首寫出對(duì)出世、入世的理解，也是使用四言。人生煩勞，世事坎磨，“弄世界機(jī)關(guān)識(shí)破，叩天門意氣挫磨，人潦倒青山漫嵯峨，前面有千古遠(yuǎn)，后頭有萬年多”（元代 張養(yǎng)浩）無常之速，勢(shì)如洶涌，光陰荏苒，四季輪回，而“生、老、?⑺饋保?罅秸咦罱詠???鬧占?逖椋?侍邐蜃釕睿?蚰罘?浚?砣豢?�。�?嘶剮垂?皇桌嗨頻摹惰蟾琛罰骸耙灰硅蟪??廾咼沃小３?旁斗劍?咦弒卟辶?�。蕟軤�?塹靡晃慌分奘?慫擔(dān)骸凹詞股??魈旖崾??乙慘?暈業(yè)男∑還?髏紓 薄??餼褪瞧仗煜碌氖?碩月飯?聳賴娜忌招拍睢?
根據(jù)詩(shī)人的自述，他在遙遠(yuǎn)的云南邊疆哀牢山里執(zhí)教期間，有位女教師曾訂閱一份《大眾電影》，大家都輪著看，據(jù)此看他并沒有機(jī)會(huì)或沒來得及看過只有大學(xué)圖書館才有的日本古典悱句，但他的一些短詩(shī)，卻似乎有悱句的要素，這說明悱句是一種理解力，是對(duì)于詩(shī)意的理解——
“從昨天起
我不再清醒
你離生活多遠(yuǎn)
讓我如此蒼茫”（《遠(yuǎn)方》）
-
“凝望蒼山遠(yuǎn)
不是山遠(yuǎn)
誰在遠(yuǎn)方” （《偶遇》）
這些小片段，短句，朦朧，誘人，一閃一爍，有點(diǎn)像日本古時(shí)悱句，似乎不完整？很久沒人這么“隨隨便便地寫幾句”了！我認(rèn)為這是詩(shī)人寫給自己的，隨手記下，是頭腦里一晃遽去的閃念，是一根根詩(shī)歌飛快消逝的絲縷——斷句并不容易寫，要淬煉、精粹，尖銳地切割出經(jīng)驗(yàn)，像將樹木軀干切割成一片片薄薄的木片（每一片要帶著木紋上和年輪�。�
佛學(xué)認(rèn)為，悟，是人的精神開始走向澈悟的境界。悟，是什么？體悟、領(lǐng)悟、頓覺，一瞬間的懵懂混沌初開�！耙磺杏袨榉�，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電”（《金剛經(jīng)》）。一個(gè)詩(shī)人，經(jīng)歷了數(shù)十年的歲月，閱歷了人生萬象，千番風(fēng)雨，百種滄桑……有什么收獲呢？“天下熙熙，皆為名來，天下攘攘，皆為利往”，“久病故人疏”“官應(yīng)老病休”，閱盡繁華，露出世相，而最經(jīng)得起時(shí)間淘驗(yàn)的原來只有平凡，只有市廛煙火，只有真、善、美三字。
請(qǐng)看一首的詩(shī)人的《富饒》：
“有人有衣有祿
有人燈紅酒綠
而我一直受窮
遇上你——這個(gè)窮人
我開始——富饒”
啊啊，這是一個(gè)什么樣神奇的“窮人”呢？！是神話里阿里巴巴的故事嗎，在哪里？他帶來的寶貝，竟使“我”這個(gè)一直受窮的人看到希望曙光，也變得富饒起來！我們的一生，不就在苦苦尋覓這樣耀眼的光芒么。這里有追索，有對(duì)現(xiàn)世對(duì)紅塵的深刻理解、洞穿，進(jìn)而精神開始攀援升華。這首詩(shī)也有點(diǎn)像一個(gè)寓言，包括深沉的哲想。（詩(shī)人除了關(guān)心自己，還要更加關(guān)心這個(gè)世界——對(duì)大地生活艱難深度的本源性認(rèn)識(shí)）（這也許是詩(shī)人在回顧青年時(shí)代早期理想的神話）但這在今天是一首難得的詩(shī)。
再看一首短詩(shī)《難》：
“一世紅塵
被一場(chǎng)素宴清醒
一生定下的決心
被一瞬崩潰”
是“在劫”難逃么？是蝕骨腐蝕的考驗(yàn)么？短短四行，總結(jié)人生，古往今來，諸種之難，苦海無邊，醒悟見岸，也類似古時(shí)候的戒詩(shī)及勸世箴言。
詩(shī)歌提供深沉的人類生活經(jīng)驗(yàn)，澄清渾濁，增長(zhǎng)聰睿——《世事如此》：
“世事如此
有別天壤
就像你我
千言萬語(yǔ)不嫌多
沉默寡言不嫌少”
最后欣賞一首《我總是放棄》，（無論窮人或富人，失意或聞達(dá)，都有一天必得經(jīng)歷）——
“我總是放棄
避開誘惑和貪婪
為此
我耗盡一生
也收獲一生”
舍得、得失。放棄既收獲。酒喝半熏，花看半妍。適可而止。云卷云舒。“我耗盡一生，也收獲一生”。
“真予不奪，強(qiáng)得易貧，幽人空山，過雨采萍”（司空?qǐng)D《詩(shī)品》）
（完）
【“幽人空山，過雨采萍”】相關(guān)文章：
1.空山心雨
3.空山云歸處
4.空山蝶的散文
5.落葉滿空山散文