告白名家隨筆
開始做談話節(jié)目的時候，湖南的熱線直播節(jié)目已日趨式微。綜藝與談心節(jié)目中熱線參與過強的目的性損害了聽眾與主持人的熱情，電臺開始謹慎和有節(jié)制地運用的介入。不過我始終喜愛這一方式，它將人群聚攏在一起。使一個人的喃喃自語成為面向世界的告白。
有次看張愛玲《對照記》，說她永遠沒有擺脫那個尷尬的年齡�！胺蛉瞬谎�、言必有失”，令人莞爾。仿佛替現(xiàn)實世界里“沉默的大多數(shù)”說了心腹話。倒是在廣播中，“夜深聞私語，月落如金盆”的時刻，因為有了安全的距離，反而可以傾心吐膽，所談的`也都是私人的切身體驗，個中歡喜悲哀、感傷諷刺。在靜夜里聽來讓人萬感交集。
某夜在節(jié)目中談?wù)摗秵紊砩睢�。一位盲人說起他一生中兩段單身生活。他幼時因病失明，父母疼愛弟弟對他不免厭棄。他工作后第一件事是搬出家門，開始窮窘寒苦的單身生活，惟一的寄望是將來某日可以有自己的溫暖家庭�？墒腔楹髱讉�月他卻開始了第二段單身生活，岳母借口他無法照料懷孕的妻子將女兒接回家，孩子出生后仍不許他探望。那是冬天，他常在寒夜冷雨中，摸索到岳母家門前，側(cè)耳細聽妻兒的呼吸聲，臨走時將一枚紐扣夾在門縫里，告訴妻子他來過了。等他再見到骨肉至親時兒子已經(jīng)1歲多。靜夜里他溫和地細說當年事，一切滄海一樣翻卷的痛苦都過去了，只有那一抹凄涼的滿足，思之令人落淚。
節(jié)目中聽到的多是這樣尋常的世態(tài)人情，悲喜參半的生活，十分濃郁的人生味，卻是可以擲地有金石之聲的。
日子久了。節(jié)目中就有了一份家常的平實親切，人生的喜怒哀樂不過是那幾種，所有的人都負荷著共同的生命重擔，僅只這一點，就是十分可親可感的。我漸漸明白為什么那些從這個城市離去的人，仍會在深夜從上海、北京、香港甚至西藏打來電話，也許只有這種方式才能勾連起與過去歲月的聯(lián)系，在滔滔的似水流年中印證自身的存在。其實隔了這么久的蒼茫變遷，很多話也無從說起，然而沉默中還是有一種奇異的了解，像中國畫里“墨痕斷處聽江流”。
生命如散落在河岸上的碎金閃爍的顆粒，一個主持人要做的，就是收撿它們，恢復(fù)其天然的完整，恢復(fù)平庸卑微的生活中最珍貴的光明、幻影和美。
【告白名家隨筆】相關(guān)文章：
2.名家散文隨筆
3.偶然名家隨筆散文