經(jīng)典散文：我的好父親
我的好父親
暑假，在我的再三請求下，父親來我這小住了幾日�；厝サ臅r候，我們送父親下樓上車。我要攙扶父親。父親擺擺手，說：“不用扶，你扶我反而讓我走得不自在，你讓我自己慢慢地走。”父親搖著他的蒲扇緩緩地走在前面，我一手提著他的衣物，緊跟其后。突然，父親停住腳步，回頭笑對我說：“我不來你這住的話，你就不舒服噢！”我始是一愣，繼而反應(yīng)過來父親是說我在電話中的再三懇請，不禁莞爾：“那是當(dāng)然！你在這住得舒服嗎？”“舒服！”父親重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。
父親走了，我回到家，感覺空蕩蕩的，只是偌大的房子里好像還彌漫著父親的氣息。我仿佛看見父親還坐在客廳的木椅上，前傾著身子，瞇縫著眼睛，專注地看電視；或是躺在床上，雙手交叉枕于腦后，稍稍地閉目養(yǎng)神；我似乎聽到父親在客廳緩慢地踱步，嘴里輕聲吟唱詩詞，又似乎聽到父親用蒼老的聲音和女兒稚嫩的聲音合唱著“長亭外，古道邊，芳草碧連天……”每當(dāng)有這種感覺的時候，我就想輕輕地叫一聲：“爸爸！”，并走到他身旁，緊挨著他。可是，父親已經(jīng)回去了，“爸爸”這聲呼喚就只能梗在喉嚨里，不能出來。于是，眼里心中一片空虛，一片茫然。
父親四十七歲時生下我，我是父親的“老女兒”。依然記得小時候，父親用他寬厚的手牽著我的小手走在路上，有認(rèn)識他不認(rèn)識我的人問：“這是你孫女�。俊备赣H總是搖搖頭笑笑，低頭看看我，說：“不是哦，是我的`老女兒喲！”父親那慈愛的神情，緩慢悠長的語調(diào)，深深地印在了年幼的我的心中。
年幼的我，腦中其實(shí)存有許多和父親有關(guān)的畫面，有一年冬天，我手生了凍瘡，雙手又紅又腫。父親告訴我空閑的時候，要多搓手，促進(jìn)血液循環(huán)。每天放學(xué)后，一進(jìn)家門，父親總是那句話：“你冷不冷啊？”隨即拿起我的凍手摸一摸看一看，并叫我趕緊坐到燒得旺旺的火爐旁烤火，而他則在一旁握住我的手，不停地給我揉搓。
冬季有暖陽的日子，我們?nèi)医?jīng)常在午飯后坐到門口曬太陽。這時候，父親總會微笑著呼喚我的小名，讓我給他拔白頭發(fā)和白胡子，而這是我最喜歡做的事情了。我的手可以任意游走于父親的頭頂，與其親密接觸，名曰“找白頭發(fā)”。拔胡子更有趣了，父親坐在矮椅上，揚(yáng)起頭，盡量抬起下巴。而我的小手扶住他的下巴，瞅準(zhǔn)目標(biāo)，用食指和拇指緊緊掐住，往外一用力，胡子就出來了。我很奇怪，父親怎么不怕痛？他非但不痛，而且很享受的樣子。父親享受完了，就輪到我了。我趴在父親的大腿上，等著他給我掏耳朵。父親掏耳朵的工具經(jīng)常是火柴棍。小小的火柴棍在我耳內(nèi)小心地摸索前進(jìn)，我閉上眼，屏住呼吸，全身心地享受那種酥癢的感覺。父親掏完了，我仍賴在父親的大腿上，不肯起來，有時，居然就在父親的大腿上睡著了……
家里有一張年歲已久的竹床，因?yàn)闀r間的作用，竹床表面變成了透亮的暗紅色。那是父親專用的床，夏天的夜晚，就擺在客廳的吊扇下。有一段時間，父親每天到隔壁的老同事家打麻將到很晚回家。我便趁機(jī)躺在竹床上享受清涼舒爽，也順便感受父親的氣息。到了睡覺時間，任憑母親怎樣勸說，也不肯回自己的房間自己的床上去睡。吊扇咿咿呀呀的聲音，好似搖籃曲，把我搖進(jìn)夢鄉(xiāng)。朦朧中，我聽到門開的聲音，聽到輕輕的腳步聲走向我，然后是父親低沉溫厚的聲音：“滿的，滿的！”他輕喚我，要我起來到房間掛了蚊帳的床上去睡。我醒了，可不愿動，哼哼幾聲，翻個身，假裝又睡著了�；秀敝�，我感覺到父親的手輕輕地托起了我的頭，另一只手小心地托起我的雙腿。父親抱起了我！他抱著我慢慢地走進(jìn)房間，把我放到床上，壓好蚊帳。
光陰如流水，轉(zhuǎn)眼間，我這個“老女兒”也步入了不惑之年。期間，發(fā)生了多少事，又因時間的流逝，暗淡了多少事！可是，令人奇怪的是，那些遙遠(yuǎn)的童年記憶，非但沒有隨著時間的流轉(zhuǎn)而暗淡消失，反而愈來愈清晰，愈來愈明朗。
【經(jīng)典散文：我的好父親】相關(guān)文章：