折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬(wàn)人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)�？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬(wàn)人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬(wàn)人，從夜晚十點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過(guò)了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬(wàn)人享用二十四小時(shí)，七千五百萬(wàn)人享用另外二十四小時(shí)。
大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來(lái)?yè)Q。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚。
老刀從小生活在第三空間。他知道自己的日子是什么樣，不用彭蠡說(shuō)他也知道。他是個(gè)垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)還將一直做下去。他還沒(méi)找到可以獨(dú)自生存的意義和最后的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據(jù)一席。
老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據(jù)父親說(shuō)，他出生的時(shí)候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建筑工，和數(shù)千萬(wàn)其他建筑工一樣，從四方涌到北京尋找工作，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個(gè)區(qū)一個(gè)區(qū)改造舊城市，像白蟻漫過(guò)木屋一樣啃噬昔日的屋檐門(mén)檻，再把土地翻起，建筑全新的樓宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來(lái)也看不見(jiàn)天空，沙塵遮擋視線(xiàn)，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個(gè)怪胎。奔逃之后，鎮(zhèn)靜下來(lái)，又意識(shí)到未來(lái)生存在這樣的城市會(huì)是怎樣一種殊榮，便繼續(xù)辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來(lái)的機(jī)會(huì)。據(jù)說(shuō)城市建成的時(shí)候，有八千萬(wàn)想要尋找工作留下來(lái)的建筑工，最后能留下來(lái)的，不過(guò)兩千萬(wàn)。
垃圾站的工作能找到也不容易，雖然只是垃圾分類(lèi)處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對(duì)環(huán)境挑三揀四。老刀的父親靠強(qiáng)健的意志在洶涌的人流中抓住機(jī)會(huì)的細(xì)草，待人潮退去，留在干涸的沙灘上，抓住工作機(jī)會(huì)，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。
老刀出生時(shí)，折疊城市才建好兩年，他從來(lái)沒(méi)去過(guò)其他地方，也沒(méi)想過(guò)要去其他地方。他上了小學(xué)、中學(xué)�？剂巳�年大學(xué)，沒(méi)考上，最后還是做了垃圾工。他每天上五個(gè)小時(shí)班，從夜晚十一點(diǎn)到第二天清晨四點(diǎn)，在垃圾站和數(shù)萬(wàn)同事一起，快速而機(jī)械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來(lái)的生活碎屑轉(zhuǎn)化為可利用的分類(lèi)的材質(zhì)，再丟入再處理的熔爐。他每天面對(duì)垃圾傳送帶上如溪水涌出的殘?jiān)�碎片，從塑料碗里摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛(wèi)生巾背面未受污染的一層薄膜撕下，丟入可回收的帶著綠色條紋的圓筒。他們就這么干著，以速度換生命，以數(shù)量換取薄如蟬翼的僅有的.獎(jiǎng)金。
第三空間有兩千萬(wàn)垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬(wàn)人靠販賣(mài)衣服食物燃料和保險(xiǎn)過(guò)活，但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺(jué)得頭頂都是食物殘?jiān)鼧?gòu)成的彩虹。這種感覺(jué)他沒(méi)法和人交流，年青一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計(jì)在舞廳里表現(xiàn)自己，希望能找到一個(gè)打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個(gè)店員也是好的選擇，手指只拂過(guò)輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經(jīng)不那么恐懼生存，他們更在意外表。
老刀并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時(shí)候，非常害怕被人嫌棄。
那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫(xiě)紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒(méi)那么遠(yuǎn)，它們都在大地的同一面，只是不同時(shí)間出沒(méi)。轉(zhuǎn)換時(shí)，一個(gè)空間高樓折起，收回地面，另一個(gè)空間高樓從地面中節(jié)節(jié)升高，踩著前一個(gè)空間的樓頂作為地面。唯一的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開(kāi)。他第一次到第二空間，并不緊張，唯一擔(dān)心的是身上腐壞的氣味。
所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來(lái)什么樣的人，當(dāng)小紙條放入瓶中的時(shí)候，他就知道自己將面對(duì)的是誰(shuí)。
秦天很和氣，一眼就明白老刀前來(lái)的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上�！拔抑挥幸揽磕懔�。”秦天說(shuō)。
秦天是研究生，住學(xué)生公寓。一個(gè)公寓四個(gè)房間，四個(gè)人一人一間，一個(gè)廚房?jī)蓚�(gè)廁所。老刀從來(lái)沒(méi)在這么大的廁所洗過(guò)澡。他很想多洗一會(huì)兒，將身上氣味好好沖一沖，但又擔(dān)心將澡盆弄臟，不敢用力搓動(dòng)。墻上噴出泡沫的時(shí)候他嚇了一跳，熱蒸汽烘干也讓他不適應(yīng)。洗完澡，他拿起秦天遞過(guò)來(lái)的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。
秦天要送禮物給他相好的女孩子。他們?cè)诠ぷ髦姓J(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)秦天有機(jī)會(huì)去第一空間實(shí)習(xí)，聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)司，她也在那邊實(shí)習(xí)。只可惜只有一個(gè)月，回來(lái)就沒(méi)法再去了。他說(shuō)她生在第一空間，家教嚴(yán)格，父親不讓她交往第二空間的男孩，所以不敢用官方通道寄信給她。他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)，等他畢業(yè)就去申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)新青年項(xiàng)目，如果能入選，就也能去第一空間工作。他現(xiàn)在研一，還有一年畢業(yè)。他心急如焚，想她想得發(fā)瘋。他給她做了一個(gè)項(xiàng)鏈墜，能發(fā)光的材質(zhì)，透明的，玫瑰花造型，作為他的求婚信物。
“我當(dāng)時(shí)是在一個(gè)專(zhuān)題研討會(huì)，就是上回討論聯(lián)合國(guó)國(guó)債那個(gè)會(huì)，你應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？就是那個(gè)……anyway，我當(dāng)時(shí)一看，

【孤獨(dú)深處（本書(shū)收錄郝景芳2016年雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《北京折疊》）】相關(guān)文章：

1.流浪蒼穹（2016雨果獎(jiǎng)得主郝景芳作品）

2.《北京折疊》讀書(shū)心得

3.景到情深處散文

4.北京折疊讀后感范文

5.劉慈欣回應(yīng)《三體》獲雨果獎(jiǎng)：有遺憾

6.北京筆記，銀河系是折疊的

7.北京順景溫泉推薦

8.2017網(wǎng)絡(luò)文學(xué)雙年獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品完整名單