關(guān)于描寫茅屋的記憶文章
人對于生活和居住過的地方總有一種別樣的情愫。當身居其中時，它是極其自然的存在，看來看去，看到的只是自己的生活，不會去留意它。拉開了時間和空間的距離，它常以某一具體或單一的表象，存在于我們的記憶里。
譬如，閣樓可能是以一束穿透玻璃瓦的光線存在，屋子是以一片延伸出窗欞的瓦檐存在，再大的空間，或許只是以一條青石板鋪成的石階存在……小時候，除了自己的家，我長時間居住過的地方就是大灣里了，而大灣里始終以一間茅屋的印象，存在于我的記憶里。
從冷湖山腳上山，有一條狹窄的山路，掩隱在毛栗樹和松樹之間。寂靜的山路沉睡在松針和落葉下面，等著腳步聲把它驚醒。從山腳到山腰，不說十八彎，也有個九彎十彎，在四面山崗圍攏的一片空間里，就是大灣里了。
貧瘠而單薄的土地上，睜眼所見，是松樹——當然，這一片松林，多多少少還是給了大灣里一派生氣。大灣官塘水庫，在夕光里，波光粼粼。風，從山崗掠過，肆無忌憚地掀起松濤，一浪一浪，也從不會忘記去掀一掀屋頂?shù)拿┎荨?/p>
山彎里，水塘邊，茅屋零零落落。大灣里人，吃著紅薯絲飯，操一口濃重的鄉(xiāng)音，居住在茅屋里。
我跟著外婆在田埂間、野地里尋著車前子、薄荷草、六月雪、仙鶴草……我也跟著外婆走進每一間茅屋。茅屋里的人從不叫我名字而喚我“英的囡”，他們迎我一張笑臉，裸露著牙床，笑得沒遮沒攔。
大灣里人居住著的茅屋跟外婆家的茅屋沒有兩樣，空間不大，里面黑咕隆咚，最醒目的是那口柴灶，家家戶戶都老大老大的，仿佛有著足夠的煮食。在那些年，除了紅薯絲，他們又有什么東西可以煮呢？一口大灶，大的怕是他們心底的期盼吧！
我能跟在外婆屁股后面進出這些茅屋里的時候，外婆家已經(jīng)住進三大間亮堂的瓦房里了。外婆家的茅屋以一種閑置的狀態(tài)，存在于瓦房后面的一排冬青樹下。
黑咕隆咚的茅屋中央，一堂燒得紅彤彤的火爐，和外公咧開掉光了牙的嘴的笑臉，就是我所有在這間茅屋里面的生活的印象了，除了這，我好像就再也想不出其他了。當然，就憑這一點，我確信年幼的自己是在茅屋里生活過一段時間的。
就是這樣一間閑置的茅屋，陪伴過我多少的時光��！
外婆扯著嗓門喚我吃飯的時侯，我正在冬青樹下的茅屋里拌著我的家家飯。大灣里的孩子，如果沒有讓他們的父母捉著差使，肯定會聚集到冬青樹下的茅屋里來的。我手里彩色的水果糖包裝紙，印著綠字的客車票，各式各樣的香煙盒子，方格子手帕……足以讓他們眼神定定。我會在一聲聲“姐姐”的呼喚中，慷慨地把我手里的小東西，分送給他們，同時也分派他們?nèi)ヅ膸最w蒼蠅喂食門檻下的那窩螞蟻，爬上冬青樹灰白的樹干掏掏枝椏間的鳥窩里有沒有蛋，把外婆種在地里的玉米掰一個來，揀幾片破碗和破瓦片在茅屋里廢棄的.大灶上辦起我們的家宴。
外婆喊過三聲后，我再不應(yīng)聲，她就會搖擺著八字步，走到冬青樹下，對著茅屋問，“你中午就吃這個了嗎？”“嗯！”“那不等你了！”我知道外婆不會馬上走開的，她一定又是站在冬青樹下，對著茅屋，嘟噥一句：“留你不住了！”然后雙手撐在腿側(cè)，仰頭，在冬青樹里，張望，張望，常常這樣。很多次我也站到冬青樹下仰頭張望，除了穿透枝枝葉葉的細碎的陽光和偶爾落到臉上的鳥屎，我什么也沒看到，外婆在看些什么呢？
茅屋前的冬青樹，臨近夏天，就開出一樹粉白色的細花，一簇一簇，不過它的繁華總還等不及細述，一夜之間，就凋零了一地。冬日里，冬青樹依舊蔥翠的枝葉間，掛滿一串串絳紅的果子，大概是因為不能吃的緣故，我?guī)缀醵疾粫ダ頃�，惟有那一群一群黃嘴的烏鵲，整日地棲上枝頭，鬧喳喳。
大我一歲的小表舅，手里拿個彈弓，整天跟在我后面。有一次他彈下一只烏鵲想跟我換彈珠，我卻要他叫我一聲姐姐，大大小小的孩子里就他沒有叫過了。他始終憋著嘴不肯叫，僵持中我的手打到了他的臉上，剛好讓走過的外婆看到，外婆跺著腳數(shù)落我，說我是個沒大沒小的人，并把我一個人反鎖在了茅屋里。我的小表舅一直趴在茅屋的窗沿邊，肉肉的臉憨笑著，陪著我，當然他也始終堅持沒有叫我姐姐。
在烏鵲一聲一聲的啼叫中，在外婆一日一日的張望里，冬青樹枝繁葉茂，冬青樹下的茅屋是一年一年地破敗了。當茅屋頂背負著前一年冬季的雪，轟然坍塌，原本黑咕隆咚的屋子，頓然空蕩而亮堂。我是如此的欣喜，接下來我又該如何來重新籌劃我的這片領(lǐng)地呢？
外公握著毛竹煙管嘆道，“沒了！沒了！”二舅、三舅、四舅跑過來看看就走開了，說：“沒了就沒了！”我的外婆站在冬青樹下，又是一陣張望，對我說：“你媽就是從這里嫁出去的。”是啊，我的母親就是從冬青樹下的茅屋里走出來，走到父親家的庭院里的。
我母親的出嫁在大灣里是一次小轟動。
大灣里茅屋里的人全都涌到冬青樹下來了，看茅屋里的囡嫁到庭院里，他們的眼里有迷茫，有羨慕，有希翼。母親穿著紅色的燈心絨包棉襖布衫，走過大灣官塘水庫，水面上依舊波光粼粼，走過山崗，山崗上還是松濤陣陣，茅屋在她身后，越來越遠。
外婆向我描述著母親出嫁的每一個細節(jié)，就像說著一段戲文，給了我足夠想像的空間。說戲文，我的外婆是最在行的。十八歲之前梨園的生活經(jīng)歷，讓她有了綿綿不絕的談資，忠孝情義，娓娓道來。
我常常想，像我外婆這樣高大的身軀和搖擺的八字步，在戲臺上，除了揮舞著刀棒跑著龍?zhí)�，還會有什么角色適合她呢？我又想，假如我的外婆是戲臺上揮舞著水袖，萬般嬌媚的佳人，她會走進這間茅屋嗎？那么，這間茅屋與我還會有著千絲萬縷的牽扯嗎？
當然，想歸想，我所知道的是，外公的誠實和勤勞讓我的外婆信賴終生，她卸下脂粉，走進茅屋，在外公身體過早地衰退之后，坦然地承受了生活的艱辛……于是有了后來的我，和我關(guān)于茅屋的記憶。
【關(guān)于描寫茅屋的記憶文章】相關(guān)文章：