桃子與白熾燈原創(chuàng)文章
我依然記得那顆桃子腐爛的氣味。 像過期的魚罐頭泡在汽水里，像塵封一個(gè)月長滿霉菌的腐乳混進(jìn)奶酪里，像掛在房梁上被老鼠咬了一口的臘肉掉進(jìn)沸水里 奶奶笑意盈盈的把我招進(jìn)屋，打開落滿灰塵的陶瓷米缸的木蓋子，從里面小心翼翼的拿出一個(gè)沾滿白色米灰的藍(lán)色塑料袋，房間里陰暗潮濕，她步履蹣跚走到昏黃的鎢絲燈下，雙手顫巍巍地一層一層解開系成死結(jié)的口袋，可是結(jié)打的太緊，奶奶每一次嘗試都很吃力，可她不管做任何事都是這樣沉著的垂著厚重的眼皮，不急不緩，一種萬事皆有解的安然脫世。 我倒是個(gè)急性子，想著用剪刀咔嚓一下不就解決了，奶奶惱怒地瞪我一眼，“這袋子解開了還能再用，你把它剪壞了就再提不了東西了！你這孩子！”我無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，奶奶的性格是經(jīng)歷塑造的，她常說她們那時(shí)候吃的都不是人吃的苦，她回想起那個(gè)年代就感嘆“那時(shí)候該是餓死了多少人喲！”然后把我的手抓得緊緊的，我被抓得生疼卻從不抽開手。
爺爺說奶奶在很早就沒了父親，我的太外公是被日本人用刺刀扎死的，太外婆是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)勇敢的女人，在深夜里淌過河把被扔在河岸邊的'身首異處的太爺爺扛回來入土，那時(shí)候流行搶婚，太奶奶后來又給太爺爺?shù)牡艿軗屓�，生了五個(gè)孩子，一家十口的生活更加艱難，吃過野菜，吃過樹皮，終于在一個(gè)寒風(fēng)凜冽的冬天，奶奶的親姐姐被活生生的餓死在床上，死的時(shí)候她的手也這樣緊緊抓著奶奶的手，那時(shí)候奶奶八歲，一早醒來觸到的是自己姐姐冰涼的身體，可她一滴眼淚都沒掉，那時(shí)候餓死人是再尋常不過的事情。
鎢絲燈有些接觸不良，燈光隨著電流一閃一滅，故意營造詭秘的氣氛，可能是從小到大習(xí)慣了這蛋黃色的光暈明滅變換，現(xiàn)在它若持久的亮著，我倒還不習(xí)慣，以為它哪里出了問題。只是市面上賣鎢絲燈的商鋪越來越少，即便如此，家里人從不提換白熾燈的事。 幾年前國家開始推廣用節(jié)能燈，村婦聯(lián)主任拿著燈泡挨家挨戶的推廣，奶奶把送來的燈泡放進(jìn)零件箱子里扔進(jìn)房梁上的閣樓就再?zèng)]碰過，一如既往地用鎢絲燈，不管我怎樣給她灌輸科學(xué)節(jié)能的理念，她都固執(zhí)己見，我最后氣不過找我姑姑評理，姑姑把我拉到一旁語氣有些沉重，她說姨奶奶離開的那個(gè)清晨，窗外的天色也像這白熾燈的光一般赤白。
我以前不能理解，后來有過相似經(jīng)歷之后越來越明白那顆白熾燈的意義，回憶心理創(chuàng)傷的痛苦，絞痛如窒息一般，無法割舍，隱隱作痛。 像冥冥之中安排好一般，奶奶離開的季節(jié)也是一個(gè)凄厲的寒冬。 她生前不久才做了腎結(jié)石手術(shù)，渡過危險(xiǎn)期后從城里的醫(yī)院轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的醫(yī)院，臨近春節(jié)，醫(yī)院里越發(fā)冷清，奶奶熬不住，擔(dān)心爺爺一個(gè)人在家打理不好家事，自己推著輪椅在路邊攔了輛的三輪車就回家了，不料第二天傷口感染，高燒不退。我放學(xué)后借了同學(xué)的自行車趕回去，奶奶望著我就笑，不停地安慰我說：“奶奶沒事，過幾天就好了，我孫兒在學(xué)校安心讀書，奶奶沒事�！蔽冶镏蹨I，在奶奶睡著后躲進(jìn)廁所，淚如泉涌。
放假后日日守候在奶奶身邊的日子安穩(wěn)又緊張，安穩(wěn)的是奶奶每天都在身邊，但最怕奶奶睡熟的時(shí)候，我總是小心翼翼地用指尖去試探她的呼吸，每次伸出手心就伴隨著狂跳不止，兩腿發(fā)軟，指尖不住地顫抖。原來害怕失去是這種感覺，明知抓不住，卻努力地去抓，那時(shí)我以為我自己是一堵墻，攔在奶奶和地獄之間，只要有我在，誰都帶不走她，我如此自信地安慰自己。 年后有一天早上天氣格外的好，我推著輪椅帶奶奶去稻場曬太陽，奶奶那天興致也不錯(cuò)，我們開始聊過去的事兒，太外婆有四個(gè)女兒，就我奶奶嫁的最遠(yuǎn)，當(dāng)年?duì)敔斶�是個(gè)新兵的時(shí)候去她家討過水喝，兩人一見鐘情，只是兩家相隔一條大河，每次約會(huì)爺爺都是游泳過來的，奶奶每到黃昏就在河岸張望，也許下一秒爺爺就從水里冒出來。
她二十歲嫁給我爺爺，生了兩個(gè)女兒一個(gè)兒子，我是兒子的女兒，在當(dāng)?shù)亟小皟?nèi)孫”所以格外受寵，我是被奶奶帶大的孩子。后來慢慢長大，學(xué)校離家越來越遠(yuǎn)，回來的次數(shù)越來越少，有什么好吃的，奶奶就只能給我攢著，等我放假回來，再全部拿出來，那顆桃子只是其中的一個(gè)。 奶奶說：“那桃子是我去別人家喝茶的時(shí)候人家端出來給我吃的，我看著它又紅又大，就想著你也許沒吃過，拿回來給你吃，后來趁他們不注意就偷偷揣進(jìn)兜里帶回來，拿回來又怕給老鼠吃了，于是就用塑料袋裝著放到米缸里，隔段時(shí)間去檢查一次它還在不在，可是我等啊等啊，你總不回來，好不容易等到周末，你說下周末回來，等到下周末，你又說你下下周末回來�！蹦棠陶Z氣如常，像在和我嘮家常，我心里卻不是平常滋味。
奶奶說話的神態(tài)像歲月沉淀的年輪，像落在發(fā)絲上的陽光，像路過的黑狗搖擺的尾巴，像麻雀跳躍顫動(dòng)的樹枝，像寒風(fēng)之下卷起的沙石，像頭頂劃過的飛機(jī)排出的尾氣云，像隔壁孩子沖進(jìn)廚房的腳步，像從垃圾箱里飛出來的藍(lán)色塑料袋，像晴空之下突然停止的呼吸。我撒著嬌說：“奶奶對不起嘛，我以后絕對每周都回來看你，一放學(xué)就回來�！蔽野讯錅惖剿爝叄幢闳绱�，我也再聽不到那句寵溺的“好”了。奶奶說“好”的時(shí)候，總是把字尾拖得老長老長，帶著聲帶愉快的顫動(dòng)。 我跪在她僵直的膝前嚎啕大哭，腦海里浮現(xiàn)出那天她把桃子從袋子里拿出來的場景，昏黃的燈光下我捏住鼻子皺著眉逃開，“這什么呀！丟掉！快丟掉！好臭！”奶奶惋惜地看著手里的桃子，嘴里念著：“哎，怎么就爛掉了呢，這么大個(gè)桃子，肯定又紅又甜，怎么爛掉了呢，也沒放多久啊，孫孫沒事啊，奶奶再給你買�！�
從此以后，在我的生命里，桃子變成了另一只白熾燈。
【桃子與白熾燈原創(chuàng)文章】相關(guān)文章：