山的那一邊抒情散文
陸蕓蕓說：山的那一邊，其實還是山。自從我走出那個山村，那里便成了我夜夜夢里的景象。但我知道，從今往后，我再也不會夢了。——寫在前面
[一]
前一段時日，我和妹妹云薇回老家給叔叔辦喪事，列車行進了三個小時后，在一個縣城停了下來。相隔多年，記憶中的車站變了模樣，也遷了地方。幾座樓房拔地而起，坐落在空曠的地上顯得異常孤寂，道路尚未鋪就，有車行過時，揚起塵土。我們要換乘回村子的車，下了長途車，朝售票處走去。
從門口往售票處看，我很快瞄到了玻璃窗上我的村子的名字，迅疾地走過去。隔著玻璃，我看到一位二十出頭的年輕女子，走近并說道：“你好，請幫我來兩張**地的車票。”那年輕女子白了我一眼，一邊繼續(xù)去看她手頭的手機，一邊操著一口家鄉(xiāng)味很重的普通話：“你上那邊�！憋@得很不耐煩的樣子，然后接著玩手機。聽著熟悉的“吱吱”聲，我知道她忙著聊qq，因為我手機qq發(fā)出的叫聲，跟她的一樣。
從旁邊寫著陌生地名的窗口購得了車票。走出售票處的那一剎那，我突然就很想念剛剛離別數(shù)小時的城市。早晨去購票，同樣隔著玻璃窗，剛走過去，穿深藍色制服的女士就站起身微笑著問：“請問您需要哪里的車票？”那一刻，她長滿皺紋的臉縈繞在我的腦海，是那么美麗，那么年輕。
陽光白花花的，塵土此起彼伏。農(nóng)歷二月的天空，時而有冷風鉆入衣領，我短暫地陷入沉思。
記得之前的某一天，我去樓下“蘭州銀行”繳天然氣費。目前天然氣的價位一方1.7元，通常為了湊整，我繳85元買50方。拉開銀行的玻璃門就有人迎過來說：“請問女士，能為你做點什么嗎？”我說：“交天然氣費�！睂Ψ綍敢骸罢堊哌@邊�！崩U費完臨出門，剛迎上來的人又拉開玻璃門：“您慢走，歡迎下次光臨�！蔽液茉尞�，不就交幾十塊錢的費用嗎？又不是什么大業(yè)務。而每次去中國銀行存款，打了多次交道已經(jīng)與里面的工作人員熟識，進門便將我引入貴賓室，拿礦泉水給我，不一會便辦理完畢，與交少許費用相比，我很享受這種服務。呵，這聽起來有點世俗。
云薇見我表情木木的，湊近問：“姐姐，你在想什么？”我說：“想你去年辦戶口的事情�！�
云薇結婚，要遷出戶口，按理說是很容易的事情，可這事放在老家，就不那么容易了。托人跑了好多次，未果。他們理由很多，要么辦理人員不在，要么網(wǎng)絡有問題。還是舅舅知曉其中的奧妙，買了昂貴的兩條煙，偷偷塞給辦理的人員，那人不管排長隊的人，三下五除二就給辦妥當了。后來舅舅說：“你們不在這邊生活這么久，不清楚里頭的行道（規(guī)矩），干什么都得走后門啊！”
想到那里，我堅定地對云薇說：“這一輩子，我最明智的事情，就是選擇在城市生活，我享受那里的文明�！�
[二]
我在村里的名聲并不好，這也是父母離開村莊后我不回老家的緣故之一。
小時候，村里人都說我機靈、成績好、懂禮數(shù)，沒一個不夸的。后來因為出嫁沒要得婆家豐厚的彩禮，便顯得廉價。從此背了“白眼狼”“昧良心的”的名頭。近幾年，村里的姑娘們彩禮錢一個賽一個，少則三萬，多則五萬，還有七八萬的，誰家的錢多，表明誰家的閨女孝順，這些都成了村里人茶余飯后的談資。我，就成了反面教材，叫姑娘們一個個都別學我。
對于村里人的說辭，我還是在乎的。父親說：“明，你別上火，別聽別人胡言亂語，你的幸福是用錢買不來的。我閨女是爹媽的心頭肉，不是論斤論兩來賣的。”每每聽到村里人的.閑言碎語，我就很煩惱，煩惱機兒不比梭兒快的速度，煩惱家長里短拉閑話的是非說辭。
叔叔下葬后的第二天，我去看在同村的姑媽。姑媽天生雙目失明，奶奶不舍得遠嫁，便嫁到本村，說兄弟姐妹間相互有個照應。奶奶去世后，年幼時的我大多時間寄養(yǎng)在姑媽家里，故，我與姑媽有著很深的感情。
和姑媽盤腿坐在炕上閑話，說著別后的生活。不一會，有位大媽進來姑媽家，說是晚飯后替姑媽喂豬。我一眼就認出了她。叫了聲：“姨，進來坐。”她是我原來的鄰居，見到我，很是親熱歡喜。我忙著讓她上炕，然后大家一起寒暄。
“姨，以前我們是鄰居啊，怎么搬來這里？”我問道。
“哎……明……”說著她哭開了。
“別呀，姨，你看，這么多年沒見了。一見面你就哭。”我忙去幫她擦眼淚。
“你不知道，被兒媳婦趕出來了。嗚嗚……”她繼續(xù)難過。
“旁邊亮亮一家出門打工了，房子空著，你姨就借著住。”這時姑媽插話道。
我一時不知道如何去安慰，我也是做兒媳婦的人，我覺得她的兒媳婦做得真差�！耙蹋d許這樣好哩！各過各的日子，都清閑，等你和叔老了，兒子不會不管你們的�！甭犞业膭裾f，她用袖子抹著眼淚說：“連孫子孫女都不讓見，娃們放學回家的路上我偷偷看了幾次。娃星期天偷偷來我這里被他媽知道后，回去把娃的手都打腫了�！蔽以铰犘睦镌讲皇亲涛�，人心都是肉長的，將心比心，何必如此，誰沒有父母呵！
隔壁的阿姨走了后，和姑媽繼續(xù)說著話。姑媽似乎很興奮，說東道西，她的外孫子如何如何，她的孫子如何如何，她的親家如何如何。而我的情緒還在叔叔去世的悲痛里，低低地應著她的話。說著說著，便盤算起哥哥姐姐們給她零花錢的事：“你大姐過年給我200塊錢；你二姐前幾日給了100塊錢；你三姐遠，老托人捎來錢和東西，你哥哥……”聽到這里，我便意會。打斷了她的話：“姑媽，我這次來得倉促，沒給你買什么好吃的，這500塊，算是孝敬您的�！彼鹣韧谱屩灰粫憬恿隋X裝進她的夾層衣服口袋里。又給我說：“我娃孝順，年前捎來的衣服很合身，我還沒舍得穿哩�！蔽医又脑挘骸肮霉梅判拇f了娃給你再買�！笨粗脣屢荒樀臐M足，我的心花就在那一刻怒放。
思緒回轉，隔壁阿姨的最后一句話還在耳邊回蕩：“明，家家都是這個樣��！不是我一家�！�
據(jù)我了解，我出生的那個村莊的人們，似乎都過著一種生活，連追求都那么相同。先是努力生兒子，若前面幾個生的閨女，藏起來，直到生了兒子為止；而后交罰款走后門上戶口；再是給兒子花重金娶媳婦；最后娶了媳婦趕父母出門，甚至連孫子也不讓見。知書達理的有，但是很少見。
我那淳樸善良的鄉(xiāng)親父老啊，是什么讓你們改變了模樣？想到這里，我心中的痛楚無以復加。
[三]
家里辦喪事，守靈的人們圍著幾個場地，連續(xù)多個夜晚不眠。我跪著在叔叔的靈前燒紙錢的空隙間，睹及一張熟悉的臉----東子。
東子的姐姐青青是我的童年玩伴，我們一般大。年幼時，她的弟弟東子和我的妹妹經(jīng)常跟在我們屁股背后玩。村里人經(jīng)常是這樣區(qū)分我們的：用袖子擦鼻涕的兩個是原生（青青的爸爸）家的；鼻子底下干凈和袖子干凈的是世德（我爸的名字）家的。如今，看著東子長得一表人才，想起年幼時的事便可笑。
我放下手中的紙錢，站起身朝他走去，他一邊摸著麻將，一邊和我說話，眼神四下里飄忽著，簡短說了幾句便繼續(xù)摸牌去了。我欲想問問他父母的情況，見他這般境地，便作罷。
猶記得，我出門求學那年，他姐姐青青哭得像個淚人兒，說：“要是我爸還活著，也許我和你一樣，能念更多的書，去大城市看看�！�
時光倒回，就在我們十歲那年，我們的父親一同出門販藥材做生意，很不幸發(fā)生了車禍，她爸走了。她為了減輕母親的負擔，便輟了學。后來他母親招了一個村里的光棍，撫養(yǎng)她和弟弟長大，東子還算爭氣，后來考取師范，用他爸拿命換來的錢畢了業(yè)，分配到村里小學當老師，兩年后，調(diào)到鎮(zhèn)中心小學任教。村里人都說我們占的那一塊宅基地風水好，先是我考學走出去了，后來他又當上老師了，鄰居家的幾個年輕人都混得很不錯。
再見到東子，是兩天后，他同樣打完牌，轉身要走。作為主戶家的人，我將來守靈的村里人一個個送至大門口，說著感激的話。同樣，我將東子送至大門口，他已長成大小伙，大步流星地往前走，我跟在后面，快步追趕，我還是不死心，想試圖和他說點什么，而他并沒有要停下來交談的意思，邊走邊說：“到我們家耍走�！笨床怀鋈魏握\意。我應道：“不了，這還戴著孝呢！問你爸媽好！”說著，他便走遠了。
我一個人呆呆地站立在大門口，正思忖著，堂哥走過來了。問：“明，大冷天的，你站在這里發(fā)什么愣？”我說：“我看這東子像變了個人，再不像小時候流鼻涕的樣兒了，現(xiàn)在很利落哩！”
“人家現(xiàn)在可是國家公務員哩！”堂哥說。
聽著堂哥的話，那一瞬間，我似乎什么都明白了，又似乎什么都不明白了。
【山的那一邊抒情散文】相關文章：