散文隨筆:致我終將老去的父母
記憶中有青涼的薄霧,籠罩在平靜小山村的清晨,村里的小孩大多沒有晚起的習(xí)慣,于是霧還沒散盡,太陽的光線還很蒼涼的時(shí)候,我就已經(jīng)在自家的小院里對(duì)著排水道刷牙了,那個(gè)時(shí)候,我看見我媽拿著一根木板追著我爸滿院子打,邊打還吆喝,“你別跑啊,站住啊”,老媽那時(shí)候穿著淡青色的滌綸襯衫,老爸則套著農(nóng)村里司空見慣的墨綠色的全棉工作服,淡藍(lán)色的天空下兩個(gè)綠色的身影彼此躍動(dòng),驚醒了小山村的平靜。那一年,我六歲,記憶模糊,只能回想一些片段了,但我知道,那年我的父母還很年輕。
后來我長(zhǎng)大了一點(diǎn),我們家準(zhǔn)備要搬到已經(jīng)基本完工的三樓小樓房里去了,搬家的前一天晚上,我媽給我洗屁股,那時(shí)候農(nóng)村用的洗浴用具大抵上都是木盆,我們家的那個(gè)木盆是我母親嫁妝,我媽說這個(gè)木盆是要陪她一輩子的。當(dāng)溫?zé)岬乃|及我的小屁屁的時(shí)候,我媽開始教我“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土”,我念得很起勁,我媽很高興,我媽的笑也很好看。
大抵上十歲之前的記憶,也就這兩個(gè)畫面最清晰了。一個(gè)關(guān)于家庭的“動(dòng)亂”,一個(gè)關(guān)于傳統(tǒng)的'“教子”。
后來我慢慢的長(zhǎng)大了,我進(jìn)入了青春的叛逆期。我開始夜不歸宿,我開始抽煙喝酒,我還交了個(gè)跟我同級(jí)的小女朋友,我覺得我的爸媽已經(jīng)沒有資格干涉我的自由了。我跟父母的關(guān)系一度鬧得很僵,我的媽媽文化水平有限,她已經(jīng)無法再學(xué)習(xí)上再給我的任何的幫助。我的父親冷漠寡言,但那個(gè)時(shí)期,也常常與我吵得不可開交,甚至棍棒相向,但我始終堅(jiān)持一個(gè)原則,就是我的父母如何的對(duì)我動(dòng)手,我都不能對(duì)他們動(dòng)手。于是我采用冷戰(zhàn)的策略,那次我又將近一個(gè)月沒跟我的父親說過如吃飯等必須應(yīng)答的之外的話,于是當(dāng)某個(gè)夜晚我像之前一個(gè)月吃完準(zhǔn)備回房間的時(shí)候,我的老爸叫住我,直接就問我“我跟你媽是有什么對(duì)不住你的地方,你要這么對(duì)我們”,聽著有點(diǎn)像瓊瑤劇里的臺(tái)詞,但事實(shí)情況的確如此,我一時(shí)語塞。也不知道是愁的,我在暗黃的燈光下,居然看見了父親的額頭上多了一條淺淺的皺紋。
緊接著,叛逆期的動(dòng)蕩很快過去,我又能以理性的方式感受父母的不易與不安,那種不安大概源于對(duì)我前途的憂心。年齡的增加,也意味著學(xué)歷的增長(zhǎng)。過了義務(wù)教育的范疇,我的父母開始為我奔波,以便能讓我在學(xué)習(xí)環(huán)境上有所斬獲。那年我以鄰縣一所私立學(xué)校的最低分?jǐn)?shù)線進(jìn)入了那所學(xué)校,同時(shí)繳納的學(xué)費(fèi)也是同屆學(xué)生的極值,那一年我的父母咬著牙舉著債供我讀書,我的心里頗為不安。那一年我的母親常常向我念叨我父親大夏天頂著烈日,在工地上拖電纜,手指都燙出了一個(gè)個(gè)的泡。那一年,我爸也向我悄悄透露,我媽在廠里的食堂里只吃最差的三塊錢的飯,其實(shí)我媽是廠里的車間主任,如果沒有我的巨額學(xué)費(fèi),我想她完全可以吃的好一點(diǎn)。
后來我心血來潮,想學(xué)畫畫,走了美術(shù)藝考那條路,那一次是我真正的第一次出遠(yuǎn)門,第一次離家那么遠(yuǎn)并持續(xù)的呆上一段時(shí)間。那半年時(shí)間里,我媽跟我說過的最多的話就是注意不要著涼,注意休息,好好用心學(xué)畫畫,每次打電話,來來回回倒騰的都是這幾句話,聽多了,覺得煩,就很少往家里打電話,但是我媽還會(huì)常常給我打,說到后來,我大抵能聽出來聲音里的疲憊,我想應(yīng)該是工作累了。
現(xiàn)在,我在一所三流大學(xué)里學(xué)設(shè)計(jì),離家也已經(jīng)更遠(yuǎn)了,我媽不服老,學(xué)會(huì)了用扣扣視頻,大抵上我一月能通過視頻見上我媽一兩面,我開始親切的稱我的老爸叫老頭,我發(fā)現(xiàn)我的小老頭顴骨越來越突出,我的老媽眼角的皺紋也越來越深了。某天,我再一次跟我媽視頻的時(shí)候,我跟我媽聊家常,探討什么時(shí)候我娶媳婦問題的時(shí)候,我爸插上來一句,“我跟你媽都老了,等著你娶媳婦,我們幫你帶孩子了”。我一時(shí)熱淚盈眶,趕緊關(guān)掉了視頻。
原來曾經(jīng)的不僅僅只是疲憊,那些個(gè)躍動(dòng)的身影,那些個(gè)好看的笑容,那些個(gè)反復(fù)念叨的話,都被時(shí)光帶走了容顏,爸媽,老了就不要那么累了吧,兒子以后可以養(yǎng)你…
【散文隨筆:致我終將老去的父母】相關(guān)文章: