經(jīng)典散文:風(fēng)雅病
我是一個(gè)附庸風(fēng)雅的人,從小時(shí)候我第一次接觸到油墨香氣的書(shū)以后,我就無(wú)可救藥的愛(ài)上了這種附庸風(fēng)雅的感覺(jué)。自小家里并不豐裕,父母操勞著為一家的生計(jì)奔波,而我就盡自己的義務(wù),吃飯看書(shū),吃成一個(gè)小胖子,看成一個(gè)四眼仔,F(xiàn)在想想,以前居然還有人說(shuō)我“雞胸脯”,如果他遇到現(xiàn)在的我,絕對(duì)后悔自己當(dāng)初說(shuō)出的話。除吃飯外,書(shū)確實(shí)看了一些,但那時(shí)候家里沒(méi)什么閑錢(qián),每天上學(xué)前父母給我一塊錢(qián)零花錢(qián),我都能高興的蹦跶半天。更遑論可以肆無(wú)忌憚的買(mǎi)書(shū)了。巧合的是,離家不幾步遠(yuǎn),就有一家書(shū)店,我媽和那書(shū)店老板娘關(guān)系不錯(cuò),常常去串門(mén)。我便跟著她后面,跑到書(shū)店里,一個(gè)勁的翻書(shū),什么書(shū)都翻翻。大到輔導(dǎo)資料、文學(xué)歷史、科技常識(shí),小到連環(huán)畫(huà)、素描本、字帖,我一個(gè)都不落。每次看到愛(ài)不釋手的書(shū),我都急匆匆的翻個(gè)大概,就眼巴巴的望著母親,想讓她從我的眼神里看出我對(duì)這本書(shū)的渴求。但顯然,書(shū)店老板娘比我母親更懂我的心思,還沒(méi)等我開(kāi)口,她就問(wèn)我是不是喜歡這本書(shū)啊。這個(gè)時(shí)候我的頭點(diǎn)的像小雞啄米一樣,老板娘露出了曖昧的微笑,母親也會(huì)慷慨解囊的替我收購(gòu)下這本書(shū)。就這樣,少年的時(shí)光就耗費(fèi)在給老板娘的家庭貢獻(xiàn)GDP了。
但有時(shí)候價(jià)格昂貴的書(shū),確實(shí)也挑戰(zhàn)著我的神經(jīng)。小學(xué)一年級(jí),在老師的力薦下,我們?nèi)耸仲?gòu)置了一本字帖,墨綠色的硬殼封皮,散裝的白色底板上深深刻印著黑色的正楷小字。我極為喜歡這本字帖,也喜歡它的價(jià)格,18元,多么吉祥的數(shù)字啊。現(xiàn)在的18元還不夠下個(gè)館子的,但對(duì)于豬肉5元一斤的年代來(lái)說(shuō),18元真的是全家?guī)滋斓目诩Z啊。爸媽雖然拿的爽快,我卻不愿意了,我心疼他們的付出被我這樣輕易的花掉?墒俏矣植辉敢饨^看書(shū)的欲望,于是我想出了一個(gè)掩耳盜鈴的辦法,我趁著爸媽外出的空當(dāng),摸索到我踩點(diǎn)已久的地方——家中放零錢(qián)的錢(qián)柜,小心翼翼的伸出罪惡之手,摸索出一張20元的大鈔。然后像被追殺一樣,一路小跑到書(shū)店,買(mǎi)下了我心儀已久的一部書(shū)。這是我有生以來(lái)花的最擔(dān)心也是最開(kāi)心的一次錢(qián),我擔(dān)心神色匆匆的我被人誤會(huì),開(kāi)心的卻是終于拿下了于我而言等同于圣經(jīng)的一本書(shū)《白話史記》。然后又快速的溜回家里,竄到房間把被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的,躺在里面翻閱新到手的愛(ài)書(shū)。一邊欣賞一邊還豎著耳朵,生怕父母回家看到手中的“燙手山芋”而無(wú)法解釋。我當(dāng)時(shí)滿心以為這樣既可以當(dāng)做沒(méi)花錢(qián)也不心疼,還可以得到我最喜愛(ài)的書(shū)籍,真是一舉兩得。可笑我這樣掩耳盜鈴卻還不自知。我不知道后來(lái)爸媽有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)少了錢(qián),更不知道他們有沒(méi)有在意到這本書(shū)。我只知道這本字帖和這本書(shū),我到現(xiàn)在還保存著,盡管之后發(fā)現(xiàn)還有更加精美充實(shí)的字帖和內(nèi)容精彩紛呈的書(shū)籍,但我始終記得的卻是這兩件。
這兩件東西對(duì)我影響是很大的,直到現(xiàn)在我才發(fā)覺(jué),我的“風(fēng)雅病”是從這里開(kāi)始的。我喜歡寫(xiě)字,盡管到現(xiàn)在也不算很好看,但一閑下來(lái)我就喜歡拿著白紙?jiān)谏厦骐S意涂鴉;我喜歡看書(shū),盡管到現(xiàn)在也不是學(xué)富五車,但這些書(shū)里的故事養(yǎng)育了我。字帖里的橫著撇捺,那錯(cuò)綜交匯的鋒芒深深吸引了我;《史記》里的刀鋒劍影,那娓娓道來(lái)的歷史也深深吸引了我。我知道了倉(cāng)頡,知道了軒轅,一度還想把黃帝的譜系排出來(lái),甚至因此偷偷背過(guò)歷史朝代更替表:“夏商與西周,東周分兩段。”直到后來(lái),我還妄想把“二十四史”給搜集起來(lái),但“二十四史”龐大的規(guī)模,是我無(wú)法企及的,后來(lái)就放棄了這個(gè)念頭。
有了小學(xué)的基礎(chǔ),自打上了初中后,我就自詡為“博學(xué)”之人,整天口無(wú)遮攔的和大伙兒炫耀自己在文學(xué)歷史方面的博學(xué)。而歷史課更是我大放異彩的地方,歷史老師柔弱的性子根本壓制不住我表現(xiàn)的欲望,每回她上課說(shuō)到的知識(shí)點(diǎn),我總是迫不及待的回答,不管她有沒(méi)有問(wèn)我,我都跟著后面接話,把我從書(shū)上得到的信息一股腦兒的傾倒出來(lái)。以致于歷史課成為我和歷史老師的雙簧表演,一唱一和的好不熱鬧。也不知道那時(shí)候的我怎么會(huì)這樣的.調(diào)皮和有膽識(shí),更不清楚歷史老師是不是煩我煩的不行。許多年后,我只記得,有一次和同桌鬧別扭,整一節(jié)歷史課我都沒(méi)有說(shuō)話,最后歷史老師憋不住了,眼光掃向我問(wèn)道:“咦,你今天是怎么啦?”
高中以后,學(xué)業(yè)開(kāi)始緊張,可“風(fēng)雅病”的種子一旦種下了,就有生根發(fā)芽的機(jī)會(huì)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我發(fā)現(xiàn)我們狹小的校園里居然還有一間少為人知的圖書(shū)室,統(tǒng)共一間房子里,就幾排書(shū)架,堆放著讓我望眼欲穿的書(shū)籍。學(xué)校對(duì)這幾排書(shū)看管的很嚴(yán),不讓我們進(jìn)去隨意翻閱。而是用塑料門(mén)隔住里外,外面小抽屜里用卡片制作了書(shū)名和索取號(hào),里面是工作人員等著我們拿卡片去和他換書(shū),并且規(guī)定只有每周一放學(xué)后短短的幾十分鐘時(shí)間開(kāi)放借閱。薄薄的塑料門(mén)遮擋不住我的渴望,每周一放學(xué),我就急匆匆的跨上書(shū)包奔跑到圖書(shū)室,在抽屜間翻來(lái)覆去尋找喜愛(ài)的書(shū),因?yàn)榭床坏絻?nèi)容,我只能根據(jù)書(shū)名猜測(cè),摸索我可能會(huì)感興趣的書(shū)。那時(shí),每個(gè)周一的下午都會(huì)看到我那雙胖乎乎的大手在抽屜間翻騰的景象。有一次,剛借完一本書(shū),就被喊去開(kāi)思想政治座談之類的會(huì)議,我心不在焉的坐在那,只想瀏覽新借來(lái)的書(shū)。但眼尖的政治老師還是發(fā)現(xiàn)了,他私底下托同學(xué)告訴我,以后開(kāi)會(huì)要專心,別再看其他書(shū)了。
到了高三,再難有很多時(shí)間看喜歡的書(shū)了,我也自覺(jué)的壓抑性子,把自己埋在教科書(shū)的海洋里,和戰(zhàn)友們一起翱翔不息。于是,慢慢的我開(kāi)始沉默寡言,不茍言笑。直到有一天,我在學(xué)校門(mén)口的小巷子里看到了一個(gè)板車上堆放著大量的書(shū),現(xiàn)在才知道那是盜版的海洋。當(dāng)時(shí)我毫不猶豫的湊了上去,一眼就相中了那本《三國(guó)演義》;厝ズ,顧不上吃飯就急不可耐的看了起來(lái)。小說(shuō)比歷史確實(shí)精彩,我被那些驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)爭(zhēng)史和智斗史吸引了,好幾次都沒(méi)顧得奶奶叫我吃飯的喊聲。從此之后,一發(fā)不可收拾,除了上課外,我放學(xué)回來(lái)看,吃飯前看,吃飯后看,上廁所看,睡前還想看。一本盜版的《三國(guó)演義》就這樣被我翻爛了,從頭到尾我看了不止3遍,在那個(gè)書(shū)籍匱乏的年代,它伴隨我走過(guò)了枯燥的年月,也徹底的激活了我的“風(fēng)雅病”。我像著了魔一樣,和志同道合的同學(xué)一起談?wù)摗叭龂?guó)”里的人物是非,常常是吵得不可開(kāi)交,和他一較高下,總想顯示自己的博學(xué)多知。奶奶發(fā)現(xiàn)了不尋常,趁著一次我出門(mén)上課后,她把書(shū)拿給鄰居看,問(wèn)這是本什么書(shū)。大概鄰居也是似懂非懂,說(shuō)了一句:是本小說(shuō)。奶奶立刻聯(lián)想到是所謂的青春校園玄幻之類的小說(shuō),被嚇得不輕,以為我墮落了;氐郊液,她立刻和我說(shuō)了這件事,還叮囑我以學(xué)習(xí)為重,不要看亂七八糟的書(shū)了。我固執(zhí)己見(jiàn),告訴她這是四大名著,是好書(shū),可以看。她不明就里,也堅(jiān)持的告訴我:再看我就告訴你媽。后來(lái)我看的更加隱蔽了,我發(fā)現(xiàn)它就像一部知識(shí)寶庫(kù),包含著無(wú)窮無(wú)盡的奧秘,每一次閱讀都能從中發(fā)現(xiàn)新的東西。它更讓我明白,睿智優(yōu)秀的人,應(yīng)該像孔明一樣內(nèi)秀,而非公瑾一般外露。
到了后來(lái),背井離鄉(xiāng)去外地讀大學(xué),沒(méi)有父母的管教、學(xué)業(yè)的重?fù)?dān),整個(gè)人像被釋放一樣。大學(xué)給我的驚喜在于巨大的圖書(shū)寶庫(kù),在逸夫圖書(shū)館里收藏者大量的數(shù)不清的書(shū)。無(wú)論是理論的、實(shí)踐的、傳統(tǒng)的、創(chuàng)新的,都層出不窮。而且它居然可以任我隨意進(jìn)入,借閱自己喜歡的書(shū)。我深深的愛(ài)上了這個(gè)可以任自己選擇而沒(méi)有約束的讀書(shū)圣地。四年間,我出入那里,翻閱著各式各樣的書(shū),享受著精美的裝幀,整齊的排版,素雅的封面,厚實(shí)的內(nèi)容。有的時(shí)候,僅僅只是拿著幾本書(shū)放在手里,就有種擁有全世界的感覺(jué)。內(nèi)心里像是浸滿了水分的海綿,沉甸甸的,很有分量。但我知道,這些水分遲早會(huì)被風(fēng)干,這并不是我的成分。但“風(fēng)雅病”還頑固的存在著,我計(jì)劃著讀完茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)作品,可僅僅是讀了《白鹿原》《平凡的世界》《塵埃落定》,其余的我每每借來(lái),滿足一小會(huì)后就是長(zhǎng)久的擱置,最后遺憾的退還回去。退還回去的不僅是沒(méi)看完的書(shū),還有無(wú)窮的風(fēng)雅分子,每退一次我都深刻的認(rèn)識(shí)到自己的“風(fēng)雅病”的嚴(yán)重,直到后來(lái)自己麻木了,也坦然了、淡化了。這種病癥的結(jié)果就是,如今的我,總是會(huì)被大家一眼識(shí)破中文出身,嘖嘖感嘆于我的文縐縐,無(wú)論是贊賞的,還是譏諷的,我全盤(pán)接受著。無(wú)可厚非,這是職業(yè)病罷了,誰(shuí)都會(huì)有,只是表現(xiàn)的不一樣。
直到今天,我還是會(huì)經(jīng)常逛各種書(shū)店,哪怕僅僅是去那里呼吸書(shū)的芳香,摸一摸書(shū)的脊梁。我知道我的病還沒(méi)有好,也不好醫(yī)。它就靜靜的存在著,有機(jī)會(huì)就竄出來(lái)叨擾幾天,我很歡迎它來(lái)提醒我,時(shí)刻不要忘了治療。
【經(jīng)典散文:風(fēng)雅病】相關(guān)文章:
2.頹廢,卻是這般豐滿和風(fēng)雅經(jīng)典散文
6.城市病散文隨筆
7.《病娘》散文隨筆