"這是1998 年夏天。

7 月9 日。

天空像是被颶風(fēng)吹了整整一夜，干凈得沒有一朵云。只剩下徹底的純粹的'藍(lán)色，張狂地渲染在頭頂上面。像不經(jīng)意間，隨手打翻了藍(lán)色的墨水瓶。

暈染開的，千絲萬縷的藍(lán)。

這天下午的陽光和其他尋常夏天里的陽光一樣好，或者更加好。炎熱讓每個(gè)人失去了說話的欲望。張了張口就是干燥的熱，像要吐出火來。所以每個(gè)人都只是靜靜地站在高大的香樟樹下，皺著眉頭，沉默不語。

傅小司從停車棚里把車拖出來后，看了看天上像要?dú)⑺廊说陌坠�，考慮是不是要先回家再說，況且剛剛結(jié)束的英文考試幾乎要了人的命。身后那個(gè)女生一直在咳嗽，小司差點(diǎn)兒連聽力都聽不清楚。

“嘿�！标懼�昂拿著一罐可樂碰了碰傅小司的胳膊，刺人的冰涼從他胳膊上的皮膚迅速而細(xì)枝末節(jié)地傳遞到心臟去。傅小司接過可樂拉開來，抬起頭大口大口地喝下去，喉結(jié)翻上翻下的。泡沫弄了些在手上，他抬起手，用嘴含了下食指關(guān)節(jié)那里。

陸之昂在旁邊瞄到他這個(gè)動作，喉嚨里發(fā)出了一聲陰陽怪氣的“額油”。

傅小司記得自己三年前仰起頭喝可樂的時(shí)候還沒覺得喉結(jié)這么突兀，而自己現(xiàn)在已經(jīng)高三畢業(yè)，十九歲，應(yīng)該算大人了吧，嘴唇周圍哪天忘記刮胡子就會留下青色的胡楂。傅小司記得自己三年前就是這么仰頭喝了一罐可樂然后就離開了初中的一群朋友。大家只是拍了拍肩膀沒有說再見，于是大家就真的沒有再見過面。

三年后的今天，當(dāng)一切都按照原樣發(fā)生，陽光的角度，空氣的味道，還有迅速消失在樹林中的飛鳥都沒有改變，變化的只是身邊這一群要告別的人。那么，不知道會不會像三年前的那場告別一樣，從此就不再見面呢？

傅小司抬起頭看看陸之昂，他對陸之昂說：“嗨，我們就這么畢業(yè)了對吧。”

陸之昂看看他，然后皺皺眉，說：“好像是的�！�

天空中一群飛鳥突然唰唰地飛過去，翅膀交疊的聲音響徹天空。

傅小司轉(zhuǎn)過頭沒有說話，微微皺了皺眉頭，喝下一大口可樂。

眼前很多的人擠在一起，每個(gè)人臉上都是夏天里特有的潮紅，小司記得拍畢業(yè)照的時(shí)候也是這種樣子，所有人在烈日下面站隊(duì)，因?yàn)殛柟馓珡?qiáng)以至于大家在照片上都有點(diǎn)兒皺了眉頭且紅著一張臉，于是陸之昂生動地形容說

“像是赴死前的集體照”，帶著悲壯的表情偽裝了天下無敵的氣勢沖向那座早就不堪重負(fù)的獨(dú)木橋。然后聽到很多人撲通撲通落水的聲音，水花濺到臉上像是淚。淚水弄臟了我們每一個(gè)人的臉，可是還是擋不住瘋了一樣地往前橫沖直撞。

當(dāng)照相機(jī)掃射出的那一個(gè)紅點(diǎn)依次劃過每一個(gè)人的眼睛，然后“咔嚓”，定格，再然后一群人就作了鳥獸散。

每一個(gè)人都匆忙地趕回教室搬出參考書繼續(xù)暗無天日地做題。五分鐘之后就再也想不起自己的左右兩邊站著的是什么人。

這一天下午很多人笑了很多人哭了，然后很多人都沉默了。學(xué)校的香樟每到夏天就會變得格外地繁盛。那些陽光下的樹蔭總會像黏稠的墨汁一樣緩慢地滲透進(jìn)窗戶里面，傅小司記得自己和陸之昂在樹蔭里昏睡了似乎無窮多個(gè)夏天。眼皮上的紅光和熱度一直沒有散去。

可是現(xiàn)在竟然突然就要離開了。

傅小司想起自己很久以前看到過的話：離開，讓一切變得簡單，讓一切有了重新被原諒的理由，讓我們重新來過。

程七七在學(xué)校老校門的臺階上和幾個(gè)男男女女打鬧來打鬧去的。她總是能和一個(gè)陌生人在三分鐘內(nèi)搞得特別熟絡(luò)，彼此親熱地拍肩膀敲頭，像是認(rèn)識了幾百年。這一點(diǎn)讓傅小司覺得很不可思議。因?yàn)樗�覺得對一個(gè)陌生人說話簡直是一件很可怕的事情，他寧愿去做一道五星級的數(shù)學(xué)題也不愿意去認(rèn)識一個(gè)陌生人。所以他經(jīng)常指著程七七對陸之昂說：“她真厲害，不像我，從小到大似乎就你這么一個(gè)朋友。”

而每次陸之昂都是嘿嘿地笑兩聲，嘴角歪來歪去地說：“那是因?yàn)閷?shí)在是找不到另外的像我這么好的人了。”

陸之昂說話的時(shí)候嘴角總是喜歡用一種特別的角度上揚(yáng)，然后嘴角就會稍微出現(xiàn)一道像是疤痕又像是酒窩的小褶皺。非常地特別。

特別歸特別，可是也挺好看。帶著年輕男孩子特有的陽光感，照得人眼睛發(fā)亮。