常常覺得深深的遺憾：教書那么多年，我從沒有給自己留下可供欣賞的“光輝形象”。課堂上，也曾有過(guò)很多自己覺得終生難忘的時(shí)刻：師生一齊癡迷，時(shí)而俯首沉思，時(shí)而搖頭嘆息，時(shí)而雙眉緊鎖，時(shí)而會(huì)心微笑……共同創(chuàng)造了一種妙不可言的課堂氛圍。我們陶醉在《濟(jì)南的冬天》，沉迷于《故都的秋》，有時(shí)為杜十娘傷心一慟，有時(shí)讀《與妻書》潸然一哭……這些率性的真情流露，該是多么珍貴啊!如果用攝像機(jī)照相機(jī)拍下來(lái)，該是我教書生涯中最出色最輝煌的瞬間了吧?可是，因?yàn)闊o(wú)法預(yù)料精彩在哪一個(gè)不經(jīng)意的時(shí)刻出現(xiàn)，我沒法留下哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)音像資料。
等到拍“名師錄像課”“學(xué)科帶頭人評(píng)優(yōu)課”，黑洞洞的鏡頭仿佛是一個(gè)大-炮筒，直直對(duì)著我。在這個(gè)“很經(jīng)意的時(shí)刻”，我感覺這張臉完全不是自己的，一顰一笑都像是戴著厚厚的面罩。那雙手也不是自己的，無(wú)處安放：揮舞不行，我可不是大牌明星;抱臂不行，我更不是潑皮牛二;撐在講臺(tái)上吧，會(huì)不會(huì)活像個(gè)黑猩猩?黑板還是黑板，講臺(tái)還是講臺(tái)，我卻不是往日的那個(gè)我了，缺少了不拘一格的隨性，失去了嘻笑自如的率真，到不了平素師生心有靈犀、同悲同喜的境界。
正如一次蹩腳的旅游，標(biāo)榜的重要景點(diǎn)，宣稱的最佳活動(dòng)，最終一定讓你“吐血”。
那一年去海南，一個(gè)“搶新郎”節(jié)目，讓我等過(guò)了氣的“帥大叔”“帥大爺”們，大大激動(dòng)了一番。我們這些剩男，從年輕時(shí)候起，從來(lái)就只有看著美女婀娜多姿的身影流口水的份，從來(lái)只夢(mèng)想著去搶一個(gè)美麗新娘。沒想到還有今天!哈!誰(shuí)知，剛被一群少女橫七豎八拉進(jìn)一個(gè)四邊門戶大開的繡房，就被一胡須男索要走三百大元，隨即，被人推出“洞房”。那一刻，豈止是破財(cái)之痛?
倒是在倍感無(wú)趣、無(wú)聊之時(shí)，離開喧鬧的景點(diǎn)，信步閑走，轉(zhuǎn)過(guò)開滿三角梅的花壇，繞過(guò)掛滿芒果的林子，霎時(shí)間，我眼前出現(xiàn)了靚麗的風(fēng)景：一碧如洗的天空，風(fēng)翻白浪的大海，純凈如雪的沙灘，修長(zhǎng)俊逸的椰子樹。一個(gè)小攤，擺放著紅掌、黃蟬、石斛蘭等艷麗的鮮花，堆滿了山竹、榴蓮、木瓜等熱帶水果。攤主是一個(gè)俊俏的姑娘，趁空閑時(shí)，正抱本書看，她身后是一棵高高大大的鳳凰樹，翠綠的葉子叢中，盛開著如火焰般燃燒著的鳳凰花。
這是海南最原始最天然的畫面，足以讓我一生回味反復(fù)咀嚼，而驚艷于這一片美麗的風(fēng)景，卻在一個(gè)偏僻的所在，在一次偶然的邂逅。
很久以后才明白，最在意的時(shí)候，往往弄巧成拙，難如人意;而不經(jīng)意的時(shí)刻，我們倒常常會(huì)被精彩撞了腰。
結(jié)婚是人生頭等大事，該是新人們“最經(jīng)意的時(shí)刻”了吧?可是，楊絳先生卻在《記錢鐘書與〈圍城〉》一文中說(shuō)：“結(jié)婚穿黑色禮服，白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人(《圍城》中的曹元朗——筆者注)，正是鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警-察拿獲的扒手�！�
人生萬(wàn)事，哪一件事離得開不經(jīng)意的時(shí)刻呢?我們凡夫俗子，出生源于偶然，死亡也無(wú)法預(yù)約，即使是愛情，也難以規(guī)定必須產(chǎn)生于哪一個(gè)“偉大的時(shí)刻”。人的一生，最漫長(zhǎng)、最寡淡、最瑣碎、最寂寞的，都是不經(jīng)意的時(shí)刻;可人生中最精彩、最風(fēng)光、最重大、最喧鬧的，也都孕育發(fā)生在這些不經(jīng)意的時(shí)刻。
常常癡想，也許世上根本沒有“偉大的時(shí)刻”，所謂“偉大的時(shí)刻”，大抵是人們后來(lái)善意地推演或刻意地宣傳出來(lái)的。即使真有，比如吃生食的原始人發(fā)現(xiàn)的第一粒火星，也是在不經(jīng)意間出現(xiàn)的。
明白了這個(gè)道理，我們就應(yīng)該特別重視語(yǔ)文教學(xué)中的不經(jīng)意的時(shí)刻。那些“公開課”“示范課”“指導(dǎo)課”，我們當(dāng)然要重視。但是正如上文提到的所有“偉大的時(shí)刻”，往往并不咋樣;即使自我感覺良好，可對(duì)于學(xué)生的語(yǔ)文學(xué)習(xí)，也幾乎是毫無(wú)用處，或者說(shuō)是作用甚微的。語(yǔ)文是慢工細(xì)活，老師別指望“短平快”，別去搞“大躍進(jìn)”。豐子愷說(shuō)，人生在漸變中圓滑進(jìn)行，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一時(shí)一時(shí)地、一分一分地、一秒一秒地漸進(jìn)。語(yǔ)文學(xué)習(xí)不也是如此嗎?學(xué)生的語(yǔ)文素養(yǎng)也就是在“漸”中慢慢培養(yǎng)起來(lái)的。
讓我們把全部精力都投入到平淡無(wú)奇的日常教學(xué)中，沉潛于那些真水無(wú)香的尋常歲月去吧。
一天，上午第二節(jié)語(yǔ)文課，我和往常一樣提早到班級(jí)，上課前的幾分鐘，班里一個(gè)叫張聞的女學(xué)生來(lái)向我請(qǐng)教。她們課外做的一個(gè)社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，是完成“關(guān)于中學(xué)生使用美容護(hù)膚用品”的調(diào)查報(bào)告，現(xiàn)在報(bào)告已經(jīng)完成了，需要擬個(gè)好標(biāo)題參加市里評(píng)獎(jiǎng)。馬上要交了，臨時(shí)求助于我。她們的結(jié)論是，中學(xué)生無(wú)須使用任何美容護(hù)膚用品。我了解她們調(diào)查的結(jié)果后，沉思片刻，建議用“揚(yáng)起青春的笑臉”為題。幾個(gè)女孩喜形于色，連連稱好，認(rèn)為極妥帖地傳達(dá)出她們想說(shuō)的意思。這個(gè)課題最終榮獲市一等獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)，在評(píng)獎(jiǎng)時(shí)，這個(gè)充滿詩(shī)情畫意的標(biāo)題特別抓人眼球，受到了評(píng)委們的一致贊賞。
學(xué)生出黑板報(bào)，某某寺游記，想用我講《黃岡竹樓記》時(shí)信手?jǐn)M的一副對(duì)聯(lián)：“夏