母親的嗅覺經(jīng)典文章
大雪沒有停下來的意思。
大雪湮沒了村莊的片片紅瓦,覆蓋了脫盡木葉光禿禿的楊樹林,遠處生長著小麥的田地在這風(fēng)雪中酣然入睡。我回 來的太晚了,這個村莊在靜靜地著我的歸來,在這靜寂的背后我能感受到一顆焦灼的心,看到一副企盼的面孔。我小心翼翼地駕著車子,不敢大腳踩油門,不敢猛踩 剎車,在雪中行車的技巧是在我高中時教給我的,如今每每在雪中行車,禁不住想起父親的叮嚀。
今天是大年二十九,我于風(fēng)雪中慢慢駛在歸家的路上。這個家是我真正的家,我出生、長大的地方,我精神的。以來,這是我第一次回家過年,這次回家還是提前兩周打的報告,干我們這行的越是節(jié)假日越忙,越是過年越有新聞,越要忙著采訪、趕稿子。
我是一名記者。
車子給雪花刷得粉白,雨刷不停地搖擺著,否則視線很快就給雪模糊了,透過反光鏡,能看到輪胎在雪地上留下了兩道明顯的車轍,這條路太熟悉了,小時候的每一天,我都要踏著它去上學(xué),背著我那印著雷鋒叔叔的黃書包。不知不覺間,我竟過了雷鋒叔叔的年齡,自己也成了一位叔叔。
行駛在這條熟悉的路上,童年隨著這紛紛的雪花露出了柔美的淺笑,我看到十幾年前的那個小正朝著我揮手,輕輕地問了一聲:你怎么現(xiàn)在才回來?
我第一天進學(xué)堂的情形是這樣的:
領(lǐng)著我面過了“育紅班”時代的。那時的育紅班相當(dāng)于今天的學(xué)前班,那個年代的很多名稱還殘留著文革的陰翳,育紅班就是個代表。再比如說“識字班”在我的家鄉(xiāng)就代表著年輕的女性。
母 親與老師交談了一會就要離開,我真誠地大哭了起來,以為母親這是打算不要我了。老師哄了我好久,說留下來可以學(xué)到知識,我被“知識”這個詞迷惑住了,我不 知道知識是什么,出于孩子的好奇決定留下來認(rèn)識認(rèn)識知識。兩節(jié)課過后,我仍然沒有找到知識,就偷偷跑回家了。母親問我怎么放學(xué)這么早,我說老師騙我,我里 根本沒有叫“知識”的。母親說:餓了吧。然后轉(zhuǎn)身給我煎雞蛋餅了。
車子駛到小學(xué)舊址門口,我停下車子,隔著玻璃看著這個破落的院落,小時 候它好大好大,它的全景展現(xiàn)在我面前,瞬間怎么就蹙縮了呢?它的院墻只有幾米高,大門的鐵柵欄穿過濃密的雪片,露出段段的斑駁,那棵柳樹還在,小時候多少 個夏日的午后躺在它的枝杈上乘涼,如今風(fēng)雪中的它更添了一股蒼涼。
育紅班時代六一節(jié)的前一天,老師給了我一首很長的詩《老師的名片》。老師說,回家讓你媽媽教 你念,明天上臺朗誦啊。我莫名其妙的就答應(yīng)了;丶业穆飞衔疫在想“上臺”是嘛意思。那首詩很長,字嘛基本不認(rèn)識,母親農(nóng)忙歸來,就開始一個字一個字教我 念,不認(rèn)識的就標(biāo)上拼音(幾乎全標(biāo)上了拼音),至于意思根本不懂,機械的背誦而已。那時的我肯定是個天才,像童年時期的駱賓王啊莫扎特啊,我一晚上就背住 了那首詩,第二天嘩啦嘩啦在臺上誦了出來。臺下是一片熱熱烈烈的掌聲,我生命里的`第一篇掌聲就這樣響起了。母親站在臺下,眼中閃著驕傲的淚光。
小學(xué)一年級,我就能熟練掌握一百以內(nèi)的加減乘除,這個程度二三年級的孩子很多還達不到,這當(dāng)然歸功于母親的諄諄教導(dǎo)。鄰居長輩們奉承母親:這孩子長大了肯定能上大學(xué)。
莫泊桑在小說《項鏈》中寫道:生活中的一件事可以成就你,也可以毀滅你。高考報考時,我心比天高,報考了一所太著名的學(xué)校,結(jié)果很明朗:被調(diào)劑到一所普通學(xué)校一個極不喜歡的專業(yè)。我的理想在那時幾乎熄滅了。那所學(xué)校叫某某學(xué)院,不是什么某某大學(xué),鄰居大媽們的預(yù)言失策了。
當(dāng) 時我僅僅關(guān)注著自己的夢想,執(zhí)著于己身的感受,根本沒有估量到母親的心情。那時我躺在床上不吃不喝,像所有的高考失落者一樣,以一種庸俗的方式,想通過這 種方式來餓死痛苦。有一天我看到母親在偷偷落淚后,我才明白母親此刻比我更痛苦,她辛辛苦苦培育了十幾年的樹苗沒有結(jié)出應(yīng)該的果實,想她心里有多失落,可 她還要佯裝堅強,來安慰一個不堅強的我。
【母親的嗅覺經(jīng)典文章】相關(guān)文章:
3.描寫母親的文章-贊美母親的文章-關(guān)于母親的文章
4.懷念母親的文章
6.寫母親的文章
7.想念母親的文章
8.描寫母親的文章