真好想當(dāng)逃兵的你決定打敗高考文章
——01——
1歲時(shí),你就和父母分離。
為了生計(jì),他們結(jié)伴去廣東打工,你留守在小村和爺爺奶奶生活在一起。家中的老狗、花貓和小雞是你的玩伴,鄉(xiāng)村的泥土、莊稼和藍(lán)天是你的天地。
我讀大學(xué)放暑假回到家里,牽著剛會走路的你去楊樹林里看螞蟻。話說得還不連貫的你,指著村口那條通往外面的路,奶聲奶氣地對我說:“姑姑,去外地,找媽媽去。”
我把你糯軟的身體摟在懷里,摸著你頭上的羊角辮說:“寶貝,你將來好好學(xué)習(xí),考上大學(xué)去外地,就不再像爸爸媽媽那樣打工受氣!
似懂非懂的你,重復(fù)著我的話:“好好學(xué)習(xí),考上大學(xué),去外地,找媽媽去。”
牽著孤獨(dú)幼小的你,我想,在這個(gè)國家,在這片土地,在衰敗淪陷的山野村落里,有多少個(gè)孩子都像你,每天念叨著“找媽媽去”。
——02——
6歲時(shí),你背上書包,去了距家兩里地的學(xué)校。
那里的老師很老,那里的孩子很少,但正是從那里開始,翻開書本、拿起筆的你,一天天成長為家人的驕傲。
每一學(xué)期結(jié)束,你都會捧著一張鮮艷的大獎(jiǎng)狀回來。每逢那時(shí),你笑得合不攏嘴的爺爺,都踩著高高的梯子,幫你把獎(jiǎng)狀張貼到堂屋最顯眼的位置。
你扳著手指計(jì)算:每得夠四張獎(jiǎng)狀,就該過年了。每到過年時(shí),爸爸媽媽就回來了。
你用滿墻的獎(jiǎng)狀,討好著撫養(yǎng)你的爺爺奶奶,等待著漂泊歸來的爸爸媽媽,也踏踏實(shí)實(shí)地走出一個(gè)農(nóng)村女孩金燦燦的求學(xué)路。
——03——
12歲時(shí),你以優(yōu)異的成績?nèi)ムl(xiāng)里讀初中。
你個(gè)頭已經(jīng)超過了你瘦小的奶奶,你身體開始展露青春的特征。你沒有別的孩子所謂的叛逆,只是原本活潑開朗的你,在集體生活和忙碌學(xué)業(yè)中,變得越來越沉默寡言。
你一定也有很難相處的老師同學(xué)吧,一定也遭受過不少誤解委屈吧,一定也鉆在被窩里難過得偷偷哭泣過吧,一定也渴望有個(gè)堅(jiān)韌平和的親人,站在身邊鼓勵(lì)安慰你吧。
但,歲月和病患,讓你的爺爺奶奶逐漸老去。生計(jì)和壓力,讓你的爸爸媽媽仍留在鋼筋水泥的工廠里。而我,也疲倦地奔波在家庭和事業(yè)里身不由己。
最親最近的人,在你關(guān)鍵的成長期一一缺席。沒人知道,整日埋頭苦讀的你,青春期里身體和心理歷經(jīng)怎樣的轉(zhuǎn)變,又如何說服自己去接納大人的疏忽和不得已。
有次回家,在你的課外書中間一頁的空白處,我看見你寫下這樣的話語:
“有時(shí)候覺得學(xué)習(xí)好累,也覺得長大是很難很難的事。但一個(gè)農(nóng)村女人能有什么出息?像奶奶那樣一輩子待在鄉(xiāng)里?像媽媽那樣生下孩子又去打工?我不愿重復(fù)她們的老路,所以,我還要好好學(xué)習(xí)。”
那一刻,我懂了,日益沉默的你,背負(fù)著如此沉重的壓力,也以自言自語的方式勸解自己堅(jiān)持下去。
謝謝你,孩子。謝謝你,沒有放棄自己。
——04——
15歲時(shí),你以超過錄取線30分的成績,考上了全縣那所最好的高中。
來到更高的平臺,遇見更多的優(yōu)秀,結(jié)識更強(qiáng)的對手后,你變得越來越平庸。
留守兒童的野蠻生長和陪伴匱乏,農(nóng)村孩子的狹隘落后和自卑自輕,深深地挫敗了你的自信和自尊,也一度讓你迷茫又焦慮。
為緩解成績退步帶來的壓力,有那么一段時(shí)間你甚至迷上了手機(jī)。你不顧緊張的功課,躲在宿舍里刷八卦娛樂和偶像泡沫劇。你試圖用的方式,懲罰想偷懶的自己,也試圖以更糟糕的成績,引起大人的注意。
但很快,覺醒懂事的你,把手機(jī)交給爺爺奶奶保管,安心回到校園里按部就班地學(xué)習(xí)。
功課越來越繁重,學(xué)習(xí)越來越緊張,高考越來越逼近,有時(shí)我回故鄉(xiāng),也很難見到你。去年春節(jié),你放假回來,我們一起坐在冬陽暖暖的院子里,看日頭一點(diǎn)點(diǎn)沉進(jìn)西山里。
忽然,你對我說:“姑姑,我成績很一般,不管再怎么努力。”我握了握你冰冷細(xì)長的手指說:“沒關(guān)系,接受這樣的自己,心平氣和地堅(jiān)持學(xué)下去!
其實(shí),我多想抱抱你,告訴你:即便你不優(yōu)秀,我們都依然愛你。因?yàn),這一路,我們都欠你太多,而你能堅(jiān)持到今天真的真的`很不容易。
——05——
18歲時(shí),你要參加高考了。這個(gè)6月,你也成年了。
為迎接這一天,你讀了6年小學(xué),3年初中,3年高中,用多少次絕望和希望、跌倒和站起,一次次迎來長大蛻變的自己。
在你十年苦讀的日子里,你的爺爺奶奶歷經(jīng)病患、手術(shù)和痊愈,病得最重的日子里,他們心里依然牽掛著你。
你的爸爸媽媽歷經(jīng)打工、回鄉(xiāng)和創(chuàng)業(yè),過得最難的日子里,他們想的是怎么站起來,買房買車開店,創(chuàng)造更高的平臺給你和你弟。
我們這個(gè)家的每個(gè)成員,都用苦苦支撐和樂觀努力,走向那個(gè)不太優(yōu)秀卻不斷向好的高地。即將迎戰(zhàn)高考的你,也逐漸接納不太優(yōu)秀、不忘奮斗的自己。
前幾天,你爸爸媽媽提出,在你高考時(shí)要關(guān)了店專職陪你時(shí),被你果斷拒絕了。你從容地說:“不用的。我的很多同學(xué)都不要父母陪。你們平平常常就好。我會努力打敗高考!
當(dāng)你奶奶通過電話,把這話原封不動轉(zhuǎn)達(dá)給我時(shí),我握著手機(jī)說:“真好,真好。”
是的,孩子,真好。不太優(yōu)秀的你,沒有當(dāng)瞻前顧后的逃兵,更沒有當(dāng)自我否定的菜鳥,而是像個(gè)英雄那樣,決定打敗高考。
我們?yōu)槟泸湴痢?/p>
——06——
轉(zhuǎn)眼就是高考。
屆時(shí),將有千萬名和你同齡的孩子,將在這場沒有硝煙的戰(zhàn)場上,用冷靜和思考、用體力和膽量、用運(yùn)氣和技巧、用夢想和筆刀,在試卷上刻上自己青春的榮耀。
哪怕,你們中,有的天賦秉異,有的樸實(shí)平庸,有的聰慧過人,有的資質(zhì)平平,有的成績驕人,有的不甚理想……但只要你們昂首闊步地上了考場,你們都值得喝彩和驕傲。
因?yàn)椋銈兏矣靡粓隹荚嚈z驗(yàn)自己12年的努力,你們能用一腔熱血征戰(zhàn)夢想的高地,你們面對命運(yùn)的未知,選擇勇于毫不猶豫地亮劍出擊。
你們都是好樣的。
所以,孩子,請相信自己,在你的酒窩里裝滿微笑,在你的手掌中刻下冷靜,一如既往地把堅(jiān)持寫在眉梢,出征吧。
愛你的我們,會在家等你。你只需帶上勇敢的自己,在心中牢記:
戰(zhàn)場上沒有逃兵,拎起槍都是英雄?紙錾蠠o謂成敗,拿起筆都有可能。
加油。
ps:
今年,我18歲的侄女也要參加高考。她是一名農(nóng)村留守女孩。這篇文,是我根據(jù)她的真實(shí)經(jīng)歷所寫。
愿她的故事,讓更多普通人家的孩子,看見自己,看見希望。愿她的勇氣,讓更多平凡堅(jiān)持的孩子,重拾信心,走向考場。
——結(jié)束,是另一種開始——
有一種隔屏深愛
叫星標(biāo)閑時(shí)花開