關(guān)于千篇一律的隨筆
娘親離開我，已經(jīng)快四年了。不知道是不是清明節(jié)快到了的緣故，我這幾天總是夢見娘親。這話其實(shí)也不太準(zhǔn)確。自打這世上沒有了娘親，我過一段時(shí)間，就會(huì)夢見她老人家，不過是節(jié)氣上，我夢到的頻繁些罷了。
我每次夢的開頭幾乎千篇一律：看見娘親，先撲上去，緊緊的抱住她，感覺到她的溫暖，就在心里說，娘親的體溫是熱的，她，她老人家還活著；然后即便是在夢里，還是忍不住臆想，我娘親她又活過來了，所有一切，不過是人們弄錯(cuò)的。然后再進(jìn)一步臆想，死而復(fù)生，娘親這次是不是可以很久都不會(huì)離開我了？有時(shí)候心里卻清清楚楚記得，自己這是在做夢。
醒來很久，我都不愿睜開眼睛，總是在回味，剛才，娘親的懷抱很真實(shí)啊，真的很溫暖，還有淡淡的中草藥味。你若果覺得我已經(jīng)淚流滿面，那你就錯(cuò)了。剛剛失去母親時(shí)，我當(dāng)然痛哭過，還是在大馬路上，接到同學(xué)的問詢電話，毫不顧忌路人奇異的眼光，嚎啕大哭，長達(dá)一個(gè)小時(shí)收不住。人家提醒我，靈堂布置得妥當(dāng)不，我才一個(gè)激靈反應(yīng)過來，忙不迭的擦干眼淚，料理起了娘親的后事。
娘親有遺言：我活著的時(shí)候，你們都很孝順，身后不允許過分哭泣。從來，娘親的話就是我努力的方向，所以死死的記住了這一句，并以此為說服我不哭的理由。
我不能哭，就嫉妒別人哭。日后，很多次對掉淚的妹妹揮了拳頭，這是不近人情的，我很自私。
我出生以來，娘親對我的著緊，讓親友們記憶尤深。前幾日，二嬸還說：“你媽把你愛扎了�！�
是，娘親婚后十載，盼星星盼月亮，才盼得來我的出生，她怎么舍得重話說我。我至今尚不十分會(huì)做飯，都是母親慣的。
我小時(shí)候體弱，在她能干的時(shí)候，娘親她不讓我沾一點(diǎn)點(diǎn)活計(jì)，比大家閨秀還嬌養(yǎng)十分。別人警告說，這樣下去，孩子長大了啥都不會(huì)咋辦，我娘親辯解說：“狗大了自咬，女大了自巧�！�
幸虧我還算有點(diǎn)小聰明，才不至于日子過不前去。長大的我，跟娘親分歧很大，與她讓我小時(shí)候享福太過不無關(guān)系。我沒經(jīng)過鍛煉，農(nóng)村的事情一概干不成，只能往城里湊。只是城里“居大不易”，我吃了更多的苦，娘親就不樂意了，一直埋怨我沒有留在她身邊。
娘親沉浸在她愛女的心切里，不大愿意理解兒孫自有兒孫福這一句經(jīng)典名言。常常的，娘親一邊把我的生計(jì)背在她蒼老的病體上，一邊責(zé)怪我的選擇。七十多歲的娘親還雄心勃勃，想為我在農(nóng)村謀劃個(gè)家，還想著在城里再為我兒子買座房，我是我娘親永遠(yuǎn)的心病。她在最后一次住院的前一天，還在地里平整土地，期望多打糧食，好補(bǔ)貼我；這離她去世的日子僅僅只有8個(gè)月。娘親是糖尿病，病程到這里已是極限了。若不是我這個(gè)累贅在她心頭，我不知道她當(dāng)時(shí)還站不站得起來。
住了院的娘親，真的就再也起不來了，我只好辭職照顧她。那時(shí)候，我也很艱難，一個(gè)下崗職工，正在獨(dú)自支撐孩子的大學(xué)學(xué)費(fèi)，再就業(yè)本就不容易。但我辭職辭的毫不猶豫，比起娘親對我的恩情，這個(gè)實(shí)在不足為道。
這也是我長大以后跟娘親相處最最親近的一段日子。
娘親不能吃飯了，吐得厲害。我們一直懷疑娘親的去世不僅是糖尿病腎病，還有腸胃里的惡性病變。我能摸到她肚子上的硬塊。但糖尿病腎病在那里攔著，一切的努力都會(huì)徒勞無功。為了不讓娘親更痛苦，就沒有再住院，在家里用中醫(yī)維持。我非常感謝中華民族的老祖宗發(fā)明了中醫(yī)技術(shù)。到了這個(gè)節(jié)骨眼上，中醫(yī)很管用，總比西醫(yī)生整的好。
買的飯不適合娘親吃，我會(huì)做的那些適合上班人失搞（方言，湊活之意）的飯食也不行。我就學(xué)著做傳統(tǒng)的飯，居然真的就學(xué)會(huì)了。我們塬上人經(jīng)常吃的燴面、煮么（餃子的一種）、蒸饃，娘親拿手的千層蒸油餅，我都學(xué)會(huì)了。為了娘親吃得下，我發(fā)揮了自己最大的天賦，把飯做的讓活而不會(huì)爛軟不成型。
娘親吃不了多少，但她努力地吃，我知道她不想離開我們，她以為有飯養(yǎng)著，就有力程戰(zhàn)勝病魔。我的娘親是最最能忍受的人。常常痛得呻吟不止，但她沒有抱怨一句，到了飯時(shí)，就讓做飯；端了飯來，就認(rèn)真的吃，哪怕一吃就吐；還總因?yàn)槭俏易龅�，很高興，夸獎(jiǎng)?wù)f：“額娃從小手巧。”
我一臉討巧的開心，收了碗躲在廚房哭。
夜晚，我睡在娘親身邊，總往她懷里擠�，F(xiàn)在想，很后悔這個(gè)動(dòng)作太不恰當(dāng)，娘親的病體應(yīng)該不能承受我。她難過的睡不著，我引著娘親說話。她就跟我說很多人很多事。我方知道，我的娘親是最最有情義的人，病得不知道還有沒有明天，心里還裝著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親：什么我們村沒有人家某某村的地土好，村里年輕人都出去打工了，村道里來了狼都沒人輦；什么后面的娃們長在外地，自家村里的人多不認(rèn)識；告訴我誰是誰家的后人，哪些人都曾經(jīng)對咱家有恩，要記得紅白喜事給人隨禮；接著又說某某人，勤快，會(huì)過日子，房子蓋得好；某某人，身沉懶惰，現(xiàn)在媳婦快不行了，可憐了娃娃；某某人，中年喪子，不缺吃穿，那心里得有多苦。
仿佛所有的人和事，都在娘親的心里，濃濃的故鄉(xiāng)情結(jié)，讓我唏噓。每每說著說著，娘親會(huì)感嘆一聲：沒想到，我最后還是離開了古道村。
她心里更惦記著她的兄弟、子侄：額高炬，是家族的驕傲，高家有了他，才算是真正的揚(yáng)眉吐氣，他的娃爭氣，日子不愁；那個(gè)小的不知道談上媳婦沒有，這都怨你大舅；還有高科，聽你三舅說，現(xiàn)在勤快了，得再叮嚀叮嚀，硬要把日子當(dāng)事（方言，認(rèn)真之意）過；還有你四舅，每到年節(jié)，要記著他；你五舅終歸還是記著梓門（方言，兄弟姐妹統(tǒng)稱“梓門”）之情，來看我了……
你們老張家的鵬鵬能撐得住場面，你三大三媽有福氣；煜勛現(xiàn)在好了，跟著你同學(xué)安穩(wěn)著，你二媽花圈生意還可以，俠是個(gè)家事桿，很會(huì)過日子......
倒是對于她老人家一直不甚滿意，為此操碎了一輩子心的我，在最后的日子里，娘親反而表現(xiàn)出不太擔(dān)心了。我開始以為，娘親背負(fù)著我的一切幾十年，到了這地步，只怕也累了；后來我想，娘親她是無奈了。她如何會(huì)放心我，她只是不想讓我難過，就試著相信我。
她說：“額娃是識文斷字的，很講義氣，心里很公道，寧寧到人跟前心更近，你們姊妹兩個(gè)以后相互扶持，我不擔(dān)心，你爸有工資，你兩個(gè)孝順，我也不用擔(dān)心。我在世時(shí)，你們把我照顧得很好，孝心也盡到了，我死了，任何人不許哭……”
娘親她不在這世界了以后，擔(dān)心的是，怕我們哭。為人母親，我娘親只怕最見不得自己的孩子傷心吧。孩子的每一滴眼淚，即便是為了她老人家而落，也會(huì)在她心理燙出一個(gè)火燎泡吧，她老人家一再囑托：不許哭，都不許哭。
娘親最最偉大的舉動(dòng)就是愿意把遺體火化。娘親沒有文化，不是無神論者，相反的，她一直頗相信神鬼之事。這么做完全是一個(gè)慈母為自己的兒女最后一次犧牲自己的信仰。
她說，你們都在城里，跟村里人不熟，埋我時(shí)恐怕要看人家臉色。我的身后事若是趕到十冬臘月，或者天陰下雨怎么辦呢！你們的'爸爸年齡大了，又一輩子只會(huì)教書，怕是到時(shí)候指望不上還會(huì)牽累你們！再說，以后期期災(zāi)災(zāi)（家鄉(xiāng)葬俗里規(guī)定的祭祀日期和禮制），遠(yuǎn)天隔里的，你們要來回奔波，這都是事！媽想通了，既然有火化這一說，那就一省兩省吧，把我燒了算了。
但是，買好了公墓，我打算請娘親去看看，她始終不愿意，可見心里并非真的樂意這結(jié)局，一切不過是為了我等方便的妥協(xié)。
我在《悼詞》里說，我的母親開我們南塬農(nóng)民自愿火葬的先河，彰顯了她老人家高貴的人品，她平凡的一生也因此而得到升華。實(shí)則是想說，無論是哪一種人類之愛，到了一定的境界，都是高貴而且有價(jià)值有意義的！
我原本不太關(guān)心這世界上有沒有神鬼之事。因?yàn)橛X得一個(gè)有知識有修養(yǎng)的人，都會(huì)講原則底線，心存敬畏，順乎大道，就不會(huì)冒犯天理人倫，那么，信或者不信都不重要了。但娘親信奉的，我必然信奉。娘親視我若珍寶，無論我多么的不濟(jì)，都是她手心里的寶貝，這世上再也沒有像她老人家那樣愛護(hù)我的人了，那我就應(yīng)該敬娘親若神明。而況我的娘親善良賢惠，至性至情，為人真誠，一生連一只螞蟻也不曾虧待過！
至此，我是真心的希望世上有神靈的存在，我寧愿相信我的許多夢境都是真的。比如，娘親給我看她在那邊的鋪蓋，她的手機(jī)，甚至于她希望我燒什么樣的紙錢......
我不哭，不是不傷心。娘親沒有了，那就是天塌了。像娘親不愿意看我痛苦一樣，我也不想娘親不安。我們西塬葬俗是，在填埋親人墳塋的那一刻起，所有孝子不許再落淚，三年祭祀按紅事來過。這非常的智慧。親人之間最大的愛就是，讓彼此安心。
我每次去娘親那里祭奠，都會(huì)虔誠的給地藏王菩薩磕一個(gè)頭，惟愿娘親得到神靈的護(hù)佑，諸事遂順。誠如菩薩殿前的對聯(lián)所言：
地獄即空，眾生有盡愿無盡；
人倫最貴，孝道圓成佛自成。