門前的花隨筆
過完年離開家的那一天，爸爸在門前種下一棵梔子花樹。天陰陰的要下雨，我們圍在一邊，看爸爸用洋鍬挖好坑，又從門口小水塘邊拎來一桶水，“嘩”一下倒進(jìn)去，把梔子放進(jìn)去，再將挖出的濕土填回。最后，把外面的土輕輕踩一圈，讓樹立得端正，這棵梔子便種好了。梔子種好后的那天下午，我們就都離開家了，不到下一次過節(jié)，不會(huì)再有人回來。一邊看爸爸種樹，我一邊憂心忡忡地問：“這棵梔子樹沒有人澆水，不會(huì)死嗎？”爸爸搖搖頭，說：“不會(huì)。”
這一個(gè)坑和一桶水，是我們給它的所有照顧。種在南方的農(nóng)村土地上的花樹，好處大概就是可以不用再管它，它就會(huì)自己好好活下來。四五年、五六年過后，又自己長(zhǎng)成一棵大樹�，F(xiàn)在村子里又不像從前人家那樣多，沒有小孩子會(huì)在開花時(shí)偷偷跑去掐花，也不會(huì)有誰家養(yǎng)的豬趁人不注意來把花拱了。總之一切似乎都可以放心，可以讓這棵梔子安心地接受太陽和雨水，穩(wěn)穩(wěn)順順長(zhǎng)大。
種花這種多少有些審美追求的事，在從前鄉(xiāng)下，其實(shí)是不多見的。多是小孩子的事，在屋后菜園的一角，得到大人的允許，劃得一小方地可以養(yǎng)花，便已經(jīng)很難得。都是些最平常的草花，喇叭花（牽�；ǎ�、指甲花（鳳仙花）、洗澡花（紫茉莉），養(yǎng)一年，開幾朵花，秋天枝葉干枯，拔去了也并不覺得可惜。只不忘把已經(jīng)熟作黑色的種子收到紙包里包好，等著來年春天種下去。而門前不是小孩子膽敢隨便染指的地方，門前的花，是大人的事。這樣的大人，又多少是要有些生活的情趣，又恰巧愛花的。地方上門前最多的花樹，首先是桂花，取其干凈、清潔，花開時(shí)又有那么好的香氣。不足之處是一年四季中，有香氣的日子只有那么短暫幾天而已。一般人家門口，要想顯得熱鬧好看，多是種月季。月季我們稱為“月月紅”，因其從初夏至秋月月開紅花的特點(diǎn)。現(xiàn)在看來，“月月紅”這個(gè)名字似乎難免有些俗氣，那時(shí)候我卻很喜歡，正是因?yàn)橄矚g它的繁華綿綿不盡。
會(huì)種月月紅的人家，日子都過得很講究，門口場(chǎng)基上打上水泥地坪，只留下一道狹長(zhǎng)的地種花，再用水泥磚圍三面墻起來，成一個(gè)小院。在樓房一樓的窗前，空地上種著一叢月月紅，夏天的早上，空氣中帶著還未散盡的微涼的濕氣，麻雀落到花枝上，有人從門口經(jīng)過，透過矮矮的圍墻，他能看見這一棵滿頭的紅花�；ǖ闹魅硕酥朐陂T前吃飯，照例和人打招呼，最普通的日常生活在這一小片紅的點(diǎn)綴下似乎變得有點(diǎn)不一樣，但又似乎一切都相同。只是有那么一瞬間，花的主人想到他的花，覺得它們的確是好看的。
長(zhǎng)大的這些年，在鄉(xiāng)人門前見識(shí)過各種花的風(fēng)景。高大的梔子花樹在梅雨時(shí)節(jié)開滿一樹，雨水從碧葉白花間滾落，香氣動(dòng)人。美人蕉種在水泥磚搭成的園墻后，大紅的花朵伸到墻外。夏天清早我們從墻下經(jīng)過去上學(xué)，總要踮起腳偷偷摘下一朵，把掰斷的花梗放到嘴里，吸食里面一口甜的花蜜�；畚炅耍@一朵花還在手上拿很久，等坐到課桌前，終于不那么珍惜了，于是無聊地摘一片花瓣下來，用指甲去掐柔軟多汁的細(xì)胞，看它上面留下一個(gè)個(gè)彎彎的月痕。發(fā)出溫柔香氣的金銀花，從園墻高處攀下，黃白兩色，纖細(xì)輕盈。
偶爾也有蜀葵，我們稱為端午槿的，因?yàn)樵诙宋缜昂箝_花，花又跟木槿有一點(diǎn)像。薄薄的彩色絹紙樣的`花瓣，重疊裹束如端正的酒盞。大紅的，水紅的，幾棵成排，花開時(shí)上上下下，一根竿子上結(jié)滿艷麗花朵的蜀葵，不能不在小孩子的心里留下深刻的愛慕。只是種的人家太少，很難得到，只能在花開時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上幾眼罷了。五月中盛開的蜀葵，和鄉(xiāng)下人家的屋子十分相配。宮崎駿的《龍貓》里，蜀葵出現(xiàn)的次數(shù)也有很多，初夏清早農(nóng)舍的旁邊，和要下雨的傍晚稻田邊的一角，都是艷麗與樸素的調(diào)和，提醒人注意到這是夏日的美好時(shí)光。五月的暮雨急急落下，少年的心事也同雨腳一樣密密麻麻。
而如今覺得好看的是芍藥。前年暮春和朋友去鄰近的涇縣玩，路上所過人家，門口多種著芍藥，正值花季，都開得好�；ê�(jiǎn)單，一種常見紫紅色，花瓣微微鼓出又收起，像一個(gè)小碗。也很美麗。這其間似乎透露出一種時(shí)代風(fēng)氣的變遷，在我小的時(shí)候，芍藥是很少見的。它幾乎可以算得上是“名貴”，因?yàn)楹苌僖娺^，鄉(xiāng)人常常把它和牡丹弄混，言談間奉為花神。我們離開家去上大學(xué)后，爸爸不知從哪里弄來一棵芍藥，栽到菜園的菜畦上。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他都堅(jiān)信這是牡丹，因?yàn)殚_的花也是“好大的一層一層”。直到我告訴他牡丹是木本植物，芍藥是草本植物，牡丹花地面上都有一截枝子，他才終于肯相信。年年五月，這一棵芍藥開紫紅色花，可愛鮮明。雨水時(shí)時(shí)降臨，重重的花頭被打得垂落下去，圓鼓鼓的花碗上沾滿雨水，雨停了，又被夏日溫軟的風(fēng)慢慢吹干。漸漸紫色的花瓣就一點(diǎn)一點(diǎn)暗下去，落到下面潮濕的泥土上了。
到北京后，初夏的花市常能看到成束芍藥花賣。從四月中旬即有，初時(shí)是紫紅色小芍藥，花球較小，用透明塑料袋裹著，一束十余枝，三十到三十五元。五月有大芍藥賣，五朵一束，要價(jià)二十或二十五無。也只有短短一季，到五月中下旬，便漸漸歇市，再見又須明年。花色自然豐富，紫紅、純白、深紫諸種，比從前在家鄉(xiāng)菜園和人家門口所見的普通品種，繁復(fù)沉重。這芍藥使人心愛，買回來密密插在瓶中，有濃厚醺和的香氣。芍藥花開得很靜，過了幾天，花瓣便簌簌落下，早上醒來，發(fā)現(xiàn)不知道什么時(shí)候，花瓶的四周已積了松松的一圈花瓣。有時(shí)也會(huì)想起，我們都離開家以后，菜畦上的那棵芍藥，今年也會(huì)開出滿頭的紅花，也無人瞧見嗎？今年種下的梔子，假如開了花，會(huì)有人走到它跟前聞它的香氣嗎？想到夏天的雨水和落到泥土上的花瓣，心里忍不住感到很可憐。沒有人的家門前的花，畢竟是很寂寞的啊。
【門前的花隨筆】相關(guān)文章：
2.彼岸之花隨筆
3.彼岸花的回憶隨筆
6.稻花散文隨筆
7.《花思》散文隨筆
8.花不愛散文隨筆