人丑與讀書雜文隨筆
對于讀書寫作，我曾有那么一點(diǎn)心思是想要彌補(bǔ)外表的不足（人丑就要多讀書）——讀書使心靈優(yōu)美。然而整個(gè)青春時(shí)代教育了我：讀書是讀書，丑是丑。讀書可以使得心靈優(yōu)美，然而外表的丑陋與之沒有任何關(guān)系。正如萊辛寫《拉奧孔》時(shí)作了一個(gè)婉妙的譬喻：一個(gè)丑陋的身體和一個(gè)優(yōu)美的心靈正如油和醋，盡管把他們拌在一起，吃起來還是油是油，醋是醋，不會產(chǎn)生第三樣?xùn)|西。那身體討人嫌，那心靈讓你喜歡。
問題的前提在于一個(gè)約定成俗的道德教訓(xùn)：看一個(gè)人只管看他的心靈美，不要在乎外表。然而這必然是一個(gè)不用心考究的人說出的話。一般說來，心靈美是“看不見”的，外表美卻是可以看見的。看看吧，專門研究美的學(xué)問——“美學(xué)”，這個(gè)詞的希臘文意思是“感覺學(xué)”。美就是一種感覺，它與邏輯理性本就是對立的（這里的理性不是指十七、十八世紀(jì)歐洲的理性主義思潮中的先驗(yàn)的概念）。美感更不會是經(jīng)過反復(fù)思考而冷靜的得來的（心靈美則相反）。當(dāng)你看到一副丑陋的身體（丑感也是美學(xué)研究的范疇），對于丑的感覺是直接地、剎那地占有你的意識，和心靈豈會有關(guān)系呢？等你了解到他優(yōu)美的心靈以后，他丑陋的身體給你的感覺依然是直接地、剎那地占有你的意識，豈會因?yàn)樾撵`而變質(zhì)？
何以那個(gè)唐代醉心于羅隱詩歌的美麗姑娘在見到他的尊容后，意興索然，再也不愿讀他的詩了。何以《巴黎圣母院》中的艾斯米拉達(dá)在看清浮比斯虛偽的`真面目后，依然只能凄然長嘆：“若有卡西莫多的心靈，浮比斯的外表，人間該多美好！”心靈美在人們的觀念中自然是要勝于外表的美，然而悲劇的產(chǎn)生卻在于人們總要執(zhí)著的將心靈和外表看作是有關(guān)聯(lián)的事物。
也許有“丑到極致便是美”“蘿卜青菜各有所愛”的觀念讓你來反駁我，可是正如先秦有美男子都——絕對的美，除非是“無目”才發(fā)現(xiàn)不了，絕對的丑自然也是一樣。既然我們說他形體丑陋，自然那種丑陋不是相對的，而是絕對的。丑也可以表現(xiàn)出美，但前提是它是相對的，且具有美的特質(zhì)，它是“順暢”的，不壓抑人的感覺。正如有些人欣賞唐代韓愈、孟郊詩中的奇峭、拗硬，老夫子認(rèn)為這不合溫柔敦厚傳統(tǒng)的是丑，外國美學(xué)教授卻認(rèn)為這既不屬于崇高，也不屬于優(yōu)美的范疇，這是丑�？墒牵n孟詩風(fēng)終究吸引著代代讀者去品砸玩味，在他們眼中，這種丑便是美。而一個(gè)人的形體的丑又怎能具有這樣的潛力呢。
人的形體丑陋難以改變，讀書也不可以改變它，讀書永遠(yuǎn)只是心靈層面的事情，即使因?yàn)樽x書，你的舉止語吐變得優(yōu)雅跳脫，可是一個(gè)丑陋的身軀的印象卻是直接、永遠(yuǎn)的，不過你的身軀雖然會令人產(chǎn)生丑感，卻也不妨礙你與他人的交游，讀書可以讓你變得有魅力，讓他人對于你產(chǎn)生區(qū)別于美感的好感。問題只在于那些少年男子了，每一個(gè)男孩總是希望有一個(gè)漂亮的外表，來吸引愛情，而愛情在上了年紀(jì)的人眼中卻不是那么重要。男孩因?yàn)樗寄疆愋远谝馔獗�，然而不是每一個(gè)男孩都英俊漂亮呦，于是種種無奈、嘆息、怨懟就憑空而出，悲劇也從此開始了……