自此越過(guò)的山川，已無(wú)人等待雜文隨筆
云層如下壓的鉛色波浪，落雨前于遠(yuǎn)山間卷起紋路，窗外漸漸響起蟬鳴，閉鎖的屋內(nèi)除此之外盡是寂靜。黃昏時(shí)分倒流歸家的車(chē)河，入眼后常讓人心生恍然，城鎮(zhèn)的晚風(fēng)形成了莫名的閉塞感，這個(gè)時(shí)候與其說(shuō)想回家，倒不如說(shuō)除了回家，人無(wú)處可去。
蕁子無(wú)法定義自己如今居住的地方，是否能稱(chēng)之為家。
海德格爾在書(shū)里寫(xiě)過(guò)，最不抱希望的時(shí)刻，痛苦常是意外的寬慰。三年前家里那只傾聽(tīng)過(guò)自己太多心事的貓去世后，蕁子便感受不到任何痛苦，似乎是麻木或者其它的什么，渴望傾訴的嘴巴被空氣縫合起來(lái)，與其說(shuō)對(duì)獨(dú)自生活沒(méi)有了感覺(jué)，倒不如說(shuō)不愿意去感覺(jué)。本該是最不抱希望，卻只有生活在繼續(xù)而麻木。
人間大多數(shù)定義總是模糊，父親與母親離去后，家的定義亦是日漸稀薄起來(lái)，如果將一切自己的所有物歸屬到一起，歸類(lèi)為家的話，那么也有將租住的房子稱(chēng)之為家的人，如果不這樣歸類(lèi)的話，蕁子便不過(guò)是住在一堆自己一直居住的所有物里面，沒(méi)有可以安置情感的位置，規(guī)規(guī)矩矩的家具也不過(guò)是無(wú)意義的堆積。
那么在如下這種黃昏的云層底下，蕁子便是無(wú)處可去的人，沒(méi)有流浪，但是比流浪更加寂寞。
人的日常是分割的，蕁子倒非孤僻的人，只是總有那么一些時(shí)刻需要將情感安置在家里，有一只沉默的老貓也好，一定要有地方說(shuō)話，不說(shuō)心事也好，一定要有人聽(tīng)自己閑扯，不然日子就會(huì)被空洞感蠶食。
覺(jué)得自己的笑是假的，哭泣亦是假的，對(duì)于生活的疏遠(yuǎn)感也就重了。
倒不是說(shuō)非得家里有什么人，獨(dú)居的大有人在，只是需要一處感情的安置點(diǎn)罷了，需要知道自己到了這個(gè)地方，就算是“回來(lái)了”。
在這一點(diǎn)上，蕁子是空缺著的。
居住在四面環(huán)山的城鎮(zhèn)里，如果不愿翻山而去，大多數(shù)出城的道路便是那些穿山隧道，雨至前的夕云折散出綺麗的昏黃，萬(wàn)家燈火里唯獨(dú)蕁子的房子沒(méi)有點(diǎn)亮燈火，入夜變得無(wú)聊起來(lái)，蹲坐在窗前任由時(shí)間流走，一覺(jué)醒來(lái)就去工作，是蕁子的常態(tài)。
城鎮(zhèn)像被遠(yuǎn)山鎖住，雖說(shuō)離開(kāi)很容易，但是離開(kāi)亦不知該去何處。
蕁子忽然想到了小時(shí)候的一件事，小學(xué)放學(xué)的路上，左側(cè)有著一條無(wú)盡延長(zhǎng)的道路，非常筆直地向前不斷延伸，沒(méi)有遠(yuǎn)山阻隔，也不需要翻山或者越過(guò)隧道，一直一直延伸著。但是蕁子小時(shí)候從沒(méi)有踏上過(guò)它，只因有著該回去的家。
那像是概念上的遠(yuǎn)方，如今回憶起來(lái)，似乎只需走上這條道路，去哪里都無(wú)所謂了。
想離去，卻不知離去該去哪里，想出逃，卻不知逃跑該逃往何處，只想讓自己解脫，卻不知曉解脫的意義與方式。
真想要好好安下心地休息啊。
夜深人靜后，蕁子便出發(fā)去往小學(xué)時(shí)候的那條道路，卻恍然發(fā)覺(jué)不過(guò)是在出了家門(mén)五百米外的拐彎處罷了。
路燈與遠(yuǎn)方連接著，從一開(kāi)始如星辰排列的點(diǎn)，到越往遠(yuǎn)處，越黏著成發(fā)亮的細(xì)線，兩側(cè)的植被種滿了盛開(kāi)的`沈丁花，紫色的小花在晚風(fēng)間搖曳，蕁子開(kāi)始了自己的出逃。
不斷地延伸，不斷地走下去，去哪里都無(wú)所謂了吧，先走下去再說(shuō)吧。
兩側(cè)是連綿的山川，原本的閉塞感似乎好了些許，道路的延伸不過(guò)是人自己的想象，哪里有沒(méi)截止點(diǎn)的路線，哪怕自身不存在任何目的地，也會(huì)在某處忽然停下，再也不愿走下去。
大概在黎明將至?xí)r，反正那時(shí)候路燈都一一熄滅了，蕁子發(fā)現(xiàn)自己無(wú)路可走，遠(yuǎn)離了都市，但是眼前卻被村莊所阻隔，相互交錯(cuò)的鄉(xiāng)道把原來(lái)筆直的道路切割開(kāi)來(lái)，已經(jīng)無(wú)所有遠(yuǎn)方，這條路到此為止。
她走入鄉(xiāng)道，毫無(wú)目的地穿梭時(shí)才發(fā)覺(jué)，這是父親的故鄉(xiāng)。
幾十年前父親曾帶自己回來(lái)過(guò)。
原來(lái)那筆直的道路是父親一路走來(lái)的道路，所謂的遠(yuǎn)方只是父親的起點(diǎn)，父親曾經(jīng)越過(guò)山川，去到了城市居住，自己所謂的出逃，不過(guò)是回到了父親的開(kāi)始處罷了。
得知了這一點(diǎn)，蕁子蹲在路邊哭泣了起來(lái)。
【自此越過(guò)的山川，已無(wú)人等待雜文隨筆】相關(guān)文章：
4.女孩的雜文隨筆
6.夜鶯的雜文隨筆
7.春雪的雜文隨筆
8.青山的雜文隨筆