故鄉(xiāng)記憶的隨筆散文
一、冬天
故鄉(xiāng)甘肅天水的冬天，和南疆比起來，似乎來的特別早，九月初，樹葉已經(jīng)落光了，天空時(shí)常會(huì)飄起雪花，成群的黑烏鴉棲息在樹枝上，呱呱的叫聲響徹鄉(xiāng)村，這也許是我冬天聽到最優(yōu)美的聲音了。
我和我的小伙伴最喜歡冬季，外面呼嘯的北風(fēng)，飄揚(yáng)的雪花，對(duì)我們來說，是一種美的享受，更是一種精神上的慰藉。下雪天，不管外面有多冷，我們都會(huì)三五成群地聚集在一起，在雪地里玩耍嬉戲，堆雪人，打雪仗，開心極了。
在雪花的世界里，我們無憂無慮地玩，天真爛漫，充滿幻想，享受著年少時(shí)的美麗時(shí)光。雪花悠閑的飄著，不用像在秋季和夏季時(shí)節(jié)，急匆匆找地方躲雨。如果是找不著躲雨的地方，一分鐘不到的功夫，人就變成了“落湯雞”。
故鄉(xiāng)的冬天天氣格外冷，為了御寒，在每年的九月份前，每家每戶都得及早準(zhǔn)備取暖用的物品。每天放學(xué)后，我和小伙伴約在一起，背著背篼，帶上掃把，鉆進(jìn)樹林去掃落葉。一邊掃著落葉，哼著《黃土高坡》，一邊欣賞鳥兒的鳴叫聲，感覺很愜意。
在我幼小的記憶中，故鄉(xiāng)的人都有每年掃落葉的習(xí)慣，樹葉燒炕取暖比柴禾好，不僅燒的時(shí)間長，而且溫度也比較適中。因?yàn)橛辛寺淙~，故鄉(xiāng)的人們才能舒適地躺在土炕上，舒舒服服地過一個(gè)悠閑暖和的冬天。
聽媽媽講，就在我6歲那年，因家里用玉米桿燒炕取暖，半夜時(shí)分，我突然哇哇大哭，當(dāng)奶奶把我從土炕上抱起時(shí)，我家土炕上用竹子編的席子已燒著了，我的屁股上從此便留下了一個(gè)永恒的印記。
每年的九月中旬左右，隨著天氣變冷，故鄉(xiāng)的天空便飄起潔白的雪花，雪花一片一片飛舞，我們在雪地里飛蹦，我仿佛進(jìn)入一個(gè)雪花的童話世界，那里有溫柔漂亮的白雪公主，她住在用白雪建造的房子里，就連照明用的燈都是用雪花制作的，當(dāng)刺骨的寒風(fēng)吹過，我聽到風(fēng)鈴清脆的聲音。那潔白的雪花，曾帶走過我多少的夢想啊。
伴著雪花的腳步和烏鴉的鳴叫，我們逐漸長大了，生活的重?fù)?dān)慢慢地壓在我們肩上，我小時(shí)候的伙伴們也一個(gè)個(gè)戀戀不舍地離開了故鄉(xiāng)，有的到外地求學(xué)，有的在外地打工。他們中的好多人只能在冬季回故鄉(xiāng)，過完年后仍去異地他鄉(xiāng)發(fā)展，去追尋年少輕狂的夢想。慢慢的，我開始變的沉默了許多，像故鄉(xiāng)大雪后的曠野，寧靜而深沉。是啊，我們誰都留不住季節(jié)的腳步，也無法留住逝去的關(guān)于冬天的記憶。
在每一個(gè)下雪的冬天，我喜歡站在家鄉(xiāng)那個(gè)高高的山岡上，去欣賞大雪過后松樹的風(fēng)姿，潔白的雪壓在綠綠的松樹上，像是披上了一層潔白的輕紗，在雪花的愛撫和滋潤下，松樹積蓄了充足的水分，長的更加茁壯，孕育著冬天綠的希望。在飛舞的雪花中，我逐漸學(xué)會(huì)了珍惜，學(xué)會(huì)了感恩！珍惜生命的脆弱，沒有理由游戲人生，沒有理由不努力奮斗！
在平淡的日子里，我對(duì)雪花產(chǎn)生了一種迷戀，迷戀她潔白的身軀，迷戀她美麗的容顏，迷戀她灑脫的情懷。有時(shí)，也難免為雪花短暫的生命嘆息！我們?nèi)祟惖纳螄L不像雪花，一片一片飄零，一片一片消失，最終化為烏有。世間萬物，每個(gè)活著的生命，竟然都是如此的短暫，如此的脆弱。因?yàn)槊利愑袝r(shí)讓人心碎，因?yàn)槎虝�，因�(yàn)橐资拧?/p>
冬天是寒冷的，但也是溫暖的，一如一個(gè)善意的眼神，一句親切的問候，一個(gè)久違的微笑，一份真摯的情誼，一張祝福的名片……每一個(gè)冬天，希望天下所有人的心是溫暖的！
二、明月
我的故鄉(xiāng)坐落在“曦皇故里”—甘肅天水，是伏羲文化的發(fā)祥地，那里山川秀美，四季分明，物產(chǎn)豐饒，人杰地靈。各民族在這塊美麗富饒的土地上繁衍生息，享受著同一輪明月帶給人們的恩澤和祥和！
小時(shí)候，我喜歡靜靜地凝視天上的明月，在閃閃爍爍的星光下，追尋嫦娥和玉兔的蹤跡，幻想著在高大的天樹下，一只可愛的小白兔，蹲在衣袖翩翩的嫦娥身邊，周圍有潺潺的.流水、綠綠的青草、嬌艷的牡丹……
漸漸的我長大了，也時(shí)常凝視明月，知道了嫦娥奔月只是一個(gè)美麗的傳說，但心底的好奇始終沒有消減！在我的印象中，故鄉(xiāng)天水的月光皎潔明亮，每月的十五，如果天氣晴朗，柔柔的月光灑向大地，可以清晰地照出人的影子。那時(shí)，故鄉(xiāng)經(jīng)常放免費(fèi)影片。電影結(jié)束后，我一個(gè)人回家時(shí)，看著自己的影子印在地上，心里總是擔(dān)心，總感覺有什么東西跟著自己，走在看不到月光的地方時(shí)，頭皮發(fā)麻、心跳加速，真的好擔(dān)心碰到“鬼”。
故鄉(xiāng)的人很是迷信，打我來到這個(gè)世界上，故鄉(xiāng)的老人都給我灌輸這樣一種思想，凡是人死后，都會(huì)變成“鬼”，如果晚上你聽到拖著長長回音的“吽吽吽”聲，起初聲音在很遠(yuǎn)的地方，瞬間這種可怕的聲音就傳到了你的跟前。聽村里的老人講，眼睛明亮的人晚上能看見“鬼”，它沒有頭，碰見時(shí)，千萬不能出聲。身體虛弱的人，碰到過“鬼”的會(huì)生病，那時(shí)我半信半疑。
所以，晚上天黑，我一個(gè)人不敢出門。如果要出去，也是哥哥帶著我去，那時(shí)我緊緊地抓著哥哥的手，還不時(shí)地回頭看，生怕有什么東西跟上自己。但如果晚上有月亮，我就不怕了。我一直相信自己運(yùn)氣好，不會(huì)碰見“鬼”，更何況，我相信有嫦娥姐姐在月亮上看著我，“鬼”是不會(huì)輕易碰我的。
轉(zhuǎn)眼離開故鄉(xiāng)多年，但始終忘不了故鄉(xiāng)的那輪明月，忘不了故鄉(xiāng)那彎彎曲曲的山路，忘不了故鄉(xiāng)那甘甜的井水，忘不了月光下我自己的影子。因?yàn)槭枪枢l(xiāng)的月亮給了我堅(jiān)強(qiáng)，給了我前行的方向。離開了故鄉(xiāng)，離開了生我養(yǎng)我的這塊土地，離開了父老鄉(xiāng)親，一個(gè)人在新疆闖蕩，不再害怕，不再彷徨！
好想回故鄉(xiāng)再看看那輪明月，看看村頭那片郁郁蔥蔥的松樹林，拜訪拜訪當(dāng)年兒時(shí)的小伙伴，到墓前祭拜長眠在那里的父親、奶奶、叔叔。我相信，這一天不會(huì)太遙遠(yuǎn)，有月光陪伴，總有前行的力量。
淡淡的月光照在我身上，我不再害怕孤獨(dú)。微風(fēng)輕梳我零亂的發(fā)梢，舒展我激情滿懷的翅膀，明天的明天，月光陪我去闖蕩，向著夢開始的地方！
三、割麥子
每到小麥?zhǔn)崭畹募竟?jié)了，看到一臺(tái)臺(tái)收割機(jī)在麥田里忙碌的身影，看著一張張充滿豐收喜悅的笑臉，不由使我想起了小時(shí)候在家鄉(xiāng)甘肅天水割麥子的往事，那年我僅15歲。
“右手拿好鐮刀，左手反手腕抓住小麥，一刀一刀地割�！蹦赣H一邊示范，一邊講解動(dòng)作要領(lǐng)。起初，我的雙手和腳步配合不協(xié)調(diào)，顯得有點(diǎn)手忙腳亂，不僅速度慢，麥子也撒了一大半。母親站在旁邊，表情顯得很緊張，再三提醒，別讓鐮刀割到小腿。最難的是割完的小麥捆綁好后，立在地上便散開了，我試了好多次，才勉強(qiáng)把小麥捆綁好。
當(dāng)看到我基本掌握了動(dòng)作要領(lǐng)時(shí)，母親微笑著鼓勵(lì)我說：“萬事開頭難，只要用心學(xué)，天下沒有學(xué)不會(huì)的事情�！眲傞_始學(xué)時(shí)，我還自我感覺良好，但沒割多久，就開始腰酸背疼，汗流滿面，上氣不接下氣，手上也磨出了血泡。但心里挺不服氣，嘴里還在嘀咕：“都是大男孩了，怎能在割麥子上丟人呢？”一天下來，回頭看到父母已收割了不少，我只收割了一小塊麥子，慚愧的不知如何是好。
“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”如今，我到了新疆阿克蘇，雖然很少收割麥子了，但每當(dāng)看到大片的麥田，我總會(huì)想起那些和父母一樣含辛茹苦的父老鄉(xiāng)親,想起故鄉(xiāng)村頭那棵老槐樹,還有那條時(shí)常干涸的小溪……
前天，小姨從甘肅天水打來電話，說今年故鄉(xiāng)的小麥長勢很好，農(nóng)民增收了。當(dāng)我把這個(gè)好消息告訴在伊寧市的母親時(shí)，電話那頭，傳來母親高興的笑聲。
我想，母親一定還記得教我學(xué)割麥子的情景吧！
四、阿妹
阿妹17歲那年，在一個(gè)寒冷漆黑的冬夜，她趁家人熟睡的時(shí)候，一個(gè)人悄悄離家出走。
阿妹愛上了一個(gè)人，決心嫁給他，姨夫姨媽堅(jiān)決反對(duì)，苦苦勸說無濟(jì)于事，她只是低頭不語，一個(gè)人默默流眼淚。
“死也要跟他走！”阿妹從牙縫中擠出這幾個(gè)字。
80多歲的爺爺，用顫悠悠的雙手捋了捋花白的胡須，滿臉的皺紋擰成了一個(gè)個(gè)疙瘩,一個(gè)勁地抽著旱煙,房間彌漫著濃濃煙草的味道。
“哎，多好的一個(gè)娃啊，咋啦，怎么說走就走……”，同村的老人直搖頭嘆氣。
姨媽終日已淚洗面，曾當(dāng)過兵的姨夫變得比以前更沉默寡言了許多,眼神暗淡,毫無表情。
阿妹死也要跟著走的，是個(gè)小男人，比阿妹長3歲，瘦高個(gè)，背有點(diǎn)駝，小長臉，風(fēng)頭整齊地梳為兩半，一雙小眼睛，看起人來直勾勾的，冒著幾分傲氣。
阿妹是在一家磚瓦場打工時(shí)認(rèn)識(shí)他的，為了討好阿妹，讓阿妹做他女朋友，他被幾個(gè)工友圍攻，致傷住院一周，也就是在那個(gè)時(shí)候，阿妹發(fā)誓一生一世跟他走。
阿妹出走那年，小妹愛琴才9歲,走起路來,她那雙小辮子一晃一晃的，紅撲撲的臉蛋上總是掛滿笑容。
“姐姐走了，再也不能給我扎小辮子了”。小妹愛琴對(duì)我說。我看到，她的眼中噙滿了淚水。
轉(zhuǎn)眼三年過去了，我從新疆回甘肅天水故鄉(xiāng)探家，母親告訴我說，阿妹回來了，不是一個(gè)人，是三個(gè)人。
“啊，三個(gè)人？”我心理嘀咕，她會(huì)不會(huì)是有小孩子了。
事實(shí)證明，我的推測是正確的，有一次上街，我恰巧碰見阿妹，看到身著軍裝的我，她先是一驚，然后沖我笑笑，表情沒有了以往的羞澀，倒是多了幾分成熟女人的味道。
她懷里抱著一個(gè)小孩。“表哥，這是我女兒，都2歲了�！�
她說話時(shí)，聲音甜甜的，顯得很溫柔。
一晃又過了7年，有一天，母親從伊寧市打來長途電話，說前幾天，在唐山打工時(shí)，阿妹的老公在玩單杠時(shí)，從上面重重地摔了下來，都成植物人了，正躺在河北省唐山市的一家醫(yī)院里治療。
噩耗傳來，令我震驚。
姨父姨媽簡直無法接受這個(gè)事實(shí)，親人都沉浸在巨大的悲痛之中。
我按阿妹告訴我的電話，撥過去，電話那頭傳來阿妹熟悉的聲音，她正在唐山市的一家醫(yī)院陪護(hù)他老公。
一天晚上11點(diǎn)左右，我正準(zhǔn)備休息，突然接到阿妹從河北打來的電話，電話那頭，我聽到她的哭聲，她用顫抖的聲音告訴我說，他老公的哥哥打他，怨她沒有看管好自己的老公，她帶著6歲的小兒子，不敢回家，現(xiàn)在在街上的公用電話亭。
一時(shí)，我真不知該如何安慰阿妹，我對(duì)她說：“那你帶你兒子去住賓館。如果你回家，他們再打你，你就撥110報(bào)警……”
我不知道，到底怎樣才算幫阿妹，讓她在這樣一個(gè)無助的異鄉(xiāng)夜晚不再擔(dān)驚受怕。
又過了2天，阿妹打電話來，說她還在河北，現(xiàn)在和兒子住在一家賓館……此后，便再也沒有了她的消息。
天涯路遠(yuǎn)，人隔千里。如今，許多年過去了。阿妹啊！你現(xiàn)在身在何方？可曾感受到親人萬般愛憐的擔(dān)憂？還有月圓月缺后空留的幾多恩恩怨怨。
【故鄉(xiāng)記憶的隨筆散文】相關(guān)文章：
3.記憶長河隨筆散文