村口的大桑樹優(yōu)美散文
每當(dāng)我回老家，總會與它相遇，日子久了，它就像是我這個(gè)孤舟漂泊歸來時(shí)指路的燈塔。它年復(fù)一年的在村口站崗，沒有挪動(dòng)過位置，也未曾換過崗位，更不會退休。只要我見到它守在那，我就知道，我回家了。中巴車在馬路上行駛快到村口的時(shí)候，我便吆喝一聲司機(jī)：“請?jiān)谀强蒙溥呁Ｒ幌拢乙萝��！?/p>
大桑樹邊上就是一條縣級公路，也是我那個(gè)小山村唯一可以出去的道路。隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，大桑樹眼前的車子也越來越多了。記得兒時(shí)，我們進(jìn)城的汽車每天只有一趟，還得跑去三四里路外的鎮(zhèn)上汽車站買票。到了現(xiàn)在，大桑樹也開眼界了，大大小小的車子來往不息，以前常見的拖拉機(jī)都漸漸由大卡車代替了，小轎車也越來越多。日子在變，人也在變，只有大桑樹和遠(yuǎn)處迂回曲折的涓江不曾多變。村子里的人想法越來越多了，從大桑樹邊的馬路上出遠(yuǎn)門謀發(fā)展的人也多了。大桑樹都看在眼里，也記在心間，它未曾多言，總是把感情注入到對鄉(xiāng)親們的期盼和渴望中。以前那些喜歡光著腳丫的孩子晃來晃去的影子沒有了，他們都長大成人，離開村子去到城里了。大桑樹也漸漸老了，樹皮的粗糙紋路都寫著它的年紀(jì)，它總是默默無聞，在村口傲立，不管日曬，無論風(fēng)霜。
冬天來了，我想起了老家村口的那棵大桑樹，樹枝干枯了吧？葉子肯定也凋落得差不多了。那些黃葉，有的可能被踩碎在路上的石頭縫里，有的可能被風(fēng)吹落到小溪流中，也有的就落入到它腳下的泥土里。就好像村子里我們這一代人的命運(yùn)似的，大桑樹看著我們長大的一群人，有的可能遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)謀發(fā)展，有的可能就在附件的城鎮(zhèn)安家，也有的守在村子里娶妻生子過著平凡實(shí)在的日子。
曾經(jīng)，大桑樹的眼里都只有那些朝出暮歸、踏破晨霧、送走斜陽的人。當(dāng)大桑樹上的枝頭冒出嫩芽的時(shí)候，村子里的人開始把希望播種在田地上。當(dāng)大桑樹茂盛得如一把大傘的.時(shí)候，村子里的人開始忙著雙搶。當(dāng)村子里的人豐收而高興的時(shí)候，大桑樹只是迎著風(fēng)而微笑。當(dāng)村子里的人感到身心疲憊的時(shí)候，大桑樹凝重地看著茫茫無際的田野。大桑樹總是以堅(jiān)定的眼神注視著村子的變化，天地蒼莽，日月輪轉(zhuǎn)，它依舊無語。
大桑樹關(guān)心的那個(gè)村子里，也有一些它曾見過的人漸漸地離去。那些人，差不多都與大桑樹生于同一個(gè)時(shí)代。他們的人生滄桑變幻，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，歷經(jīng)苦難，遍嘗酸甜苦辣，時(shí)間不能留下他們和大桑樹繼續(xù)抗擊風(fēng)霜了，他們走到了生命的盡頭。大桑樹也十分傷感，它卻不能夠像人一樣可以表達(dá)感情，可以送去一句深情的話、一滴惜別的淚、一首詩或者一段曲。大桑樹只能挺拔如舊，它還要繼續(xù)愛著它腳下土地上的父老鄉(xiāng)親。
我現(xiàn)在越來越能夠體會到大桑樹的感情了，它就像我的父母，盼望著我回家。隨著年齡的增長，在外的我鄉(xiāng)愁更加濃烈了，我會把所有的故鄉(xiāng)之情寄托在村口大桑樹的身上。古代的人們在屋子周圍栽植桑樹和梓樹，后來人們就用“桑梓”來指代故鄉(xiāng)。《詩·小雅·小弁》寫“桑梓之地，父母之邦”，柳宗元在《聞黃驪詩》中也寫“鄉(xiāng)禽何事亦來此，今我生心憶桑梓”。記得我在大前年，晚飯后去散步，路過城里的一個(gè)小巷子，巷子口也有一顆大桑樹，我立即想起了老家村口的那棵大桑樹，一時(shí)間，回憶如潮涌上腦海，我就寫了一首詩《村口的大桑樹》：
村口的大桑樹，
守寡了很多年，
親戚朋友也都死光了。
剩下，
一堆凌亂的雜草病在，
一條粗麻結(jié)成繩子似的舊馬路。
的周圍呻吟，
風(fēng)剃掉了殘留的一絲頭發(fā)。
一只鷓鴣在她，
霜灼燒的枝梢，
做最后的禱告，
禱告落葉的鄉(xiāng)愁。
禱告忙碌的白蟻。
不要饑餓成干癟。
禱告明年春天，
還記得回家的小路。
自那以后，每當(dāng)我到了一個(gè)新的地方，只要發(fā)現(xiàn)了桑樹，便會駐足凝視，在它的身邊回憶，隨著它的夢而飛向遠(yuǎn)方。我也認(rèn)真地想過一個(gè)打算，等在外面的日子夠了，等我的確已經(jīng)老了，我就回到故鄉(xiāng)去，回到大桑樹的身邊。春天來了，我去看燕子是否停留在它的翠枝上，我會在自己的詩中發(fā)問：“枝頭猶記鶯啼鬧，春意而今雨似猜。已是桑蠶剝繭日，為何不見燕歸來？”到落日的時(shí)候，我就在它茂密的桑葉下小坐一會兒，拉個(gè)二胡，哼個(gè)小曲。過節(jié)了，我站在它的身邊，看看那些像我當(dāng)年一樣在外漂泊的年輕人是否回來了？