曾經(jīng)的年味散文
久住城里，過年時節(jié)，除了拜親訪友，多半時間便是穿行在高樓大廈之間，比如逛大街、轉(zhuǎn)商場、吃館子；即使呆在家，也是看電視、刷微信、煲電話，好像跟過不過年沒關(guān)系了。
不知怎么，我突然想起曾經(jīng)過年的情景：
小時候，我依稀記得老師給我們講過“年”字，它是一只怪獸，就像狐貍精一樣，輕輕地來，悄悄地去，就是想抓住她的尾巴，不讓它溜掉也辦不到。越想越渴望，越渴望越難忘，特別是進了臘月，空氣中似乎彌漫著一圈別樣的氣味。
哦，原來那就是一種年味！
年味，曾經(jīng)是殺年豬。在我的家鄉(xiāng)，家家戶戶都養(yǎng)豬。豬是年初從集市上買來的小豬兒，它需要用一年時間成長。豬長肥了，年也就到了。大約立冬后，或是臘月二十左右，村民們就開始殺過年豬了。
每逢這一天，爺爺起得很早，他找來街坊鄰舍，幫著逮豬、捆豬、抬豬；奶奶則備好麻繩、盆子、籮筐，麻繩系肚腑，盆子盛豬血，籮筐是裝肥大塊。大家把豬放出圈門，它先是哼哼唧唧的，極不愿走上不歸路，既而在悲慘的嚎叫聲中，白刀子進，紅刀子出，褪毛，吹氣，刮皮，上架，開膛，掏腑，砍頭，缷肉。不一會兒，一頭大肥豬，就變成了兩扇白花花的豬肉了。奶奶把肉和內(nèi)臟分門別類，擱在院里凍上三五天，以便切割儲存。那些豬肉和肚腑，掛在墻上和房梁上，都是耗子偷吃不到的地方，像瓜架下的葫蘆一樣中看。炒菜時，割上一小塊豬肉，和白菜一起翻炒，鍋里就有肉腥味了，不知比素菜好吃了多少倍。
年味，曾經(jīng)是做豆腐干。農(nóng)諺說“二十四家家忙，不做豆腐就掃房”。奶奶拿出自家種的黃豆，反復挑揀，選出珠子一樣的大豆；叫爺爺早點兒去“占碾子”，即拿一把干凈笤帚放在碾子上，示意別人“今天我家推碾子，各位免來”。因為臘月里碾子忙，農(nóng)戶得提前“占”。
在巨大碾砣的壓力下，大豆“粉身碎骨”，成了豆ce兒，把豆ce兒用清水浸泡一晚，之后就磨漿、熬漿、濾漿、點鹵、進框、壓框。其中點鹵是個技術(shù)活兒，點嫩了或老了，豆腐都不好吃。有了豆腐，制作豆腐干就神速了，把一塊一塊的方正豆腐從框子里取出，裝進有洞孔的'簍子，懸掛在灶頭的上方，讓煮飯的煙火把它熏干、熏黑、熏黃、熏香。
熏著熏著，仿佛年味就熏濃了，到了包餃子的時刻。
年底的下午，大家把屋里屋外收拾得干干凈凈，準備包餃子。奶奶和面；姑姑摘菜、洗菜、剁餡；姑姑把案板放在炕沿上，搟面皮；奶奶把腿盤在炕上，用面皮裝進肉餡，包好的餃子一個又一個，整整齊齊地擺放在篦上，像小元寶似的。我和小叔叔也學著奶奶的樣子包起來，但不是餡兒放多了，就是放少了；不是捏扁了，就是裹歪了。可最為有趣的是，奶奶不聲不響地在肉餡里塞幾枚硬幣，包了幾個鋼磞餃。誰要是有幸吃到，就說明來年一定要交華蓋運的。
除夕之夜，我就不知不覺地吃到鋼蹦餃了，似乎很倒霉，差點兒沒把我牙齒咯缺，惹得全家人呵呵大笑，笑我太饞、太粗、太餓相。
年味，不只是吃食，寫對聯(lián)、貼窗花也透出來了。
寫春聯(lián)，是爺爺最拿手的好戲。爺爺上過私塾，寫得一手好毛筆字，在村里算得上一個德高望重的文化人。每到這時候，街坊四鄰就會拿著大紅紙請他寫什么“多勞多得人人樂豐產(chǎn)豐收歲歲甜”“春滿人間歡歌陣陣福臨門第喜氣洋洋”“五谷豐登年年好，萬壽無疆家家樂”，都是吉祥好聽的聯(lián)句。爺爺總是樂呵呵地幫忙，分文不取。他在屋里支一張方桌，研好墨，鋪好紙，拿起毛筆沾一下墨汁，就全神貫注地龍飛鳳舞起來。不一會兒，一幅幅對聯(lián)就寫好了。一個個文字，黑光閃閃，在小屋里熠熠生輝，一撇一捺遒勁有力，一筆一畫工整清晰�！皣K嘖，真不愧是文化人！”鄉(xiāng)親們拿著對聯(lián)一邊走一邊夸贊。他們拿著充滿喜慶色彩的對聯(lián)，貼到自家的門框上。頓時，新年氣息冒出，年味也濃得化不開了。
貼窗花是精細活，奶奶手很巧，會剪各式各樣的窗花。剪鯉魚躍龍門，代表年年有余；剪喜鵲登枝頭，代表吉祥喜慶；剪一小老虎，代表小孩子，虎虎生威。綿白的窗紙，配上紅紅的窗花，“紅妝素裹，分外妖嬈”，分不清是新年的氤氳，還是舊歲的味道，濃烈馥郁，令人蝕骨銷魂。
是夜，我們大人小孩都要守歲，看誰熬得到子時，不瞌睡。子時一到，村里村外，傾家出動，開始放煙花爆竹了：二踢腳、鉆天猴、大鵬騰空，雪里紅、窩窩頭、火蛇長龍。一聲聲爆竹響徹九州，一簇簇煙花綻放夜空，一陣陣歡呼驚醒嫦娥，一句句祝福溫暖人心。
可我，卻在這香味繚繞與聲聲徹響中，朦朦朧朧地睡著了，夢見大年初一，我們換上新衣服，給長輩磕頭、領(lǐng)壓歲錢、看秧歌舞。特別是十里八鄉(xiāng)的秧歌隊：載歌載舞的姑娘，嫵媚俏麗；雜耍武打的小伙，瀟灑帥氣；一個由男人裝扮的老太太，腦后挽個發(fā)髻兒，臉上點個大痦子，手里舉著煙鍋子，隨著身體的扭動，脖子一伸一伸地沖你擠眉弄眼，賣弄風情。搞笑死了。
啊，曾經(jīng)的年味，讓我難以釋懷，十分留戀。那些日子不再有，只有回憶留心頭，它像一縷煙云，在歲月里稀釋消散，消散，消散了。
【曾經(jīng)的年味散文】相關(guān)文章：
2.年味飄香散文
3.年味的抒情散文
6.致逝去的年味散文
7.龍濃的年味散文