收藏在衣柜里的家風(fēng)經(jīng)典散文
仲夏,又是一個(gè)晴朗的周日,兒子站在陽臺上,望著窗外的藍(lán)天,喊了一聲:老爸,天好,把奶奶那件“老頭衫”拿出來曬曬吧。我心頭一熱,笑著說:好啊。隨后便拉開柜門,取出母親生前穿了6年,我保存了三十年的一件破舊的“老頭衫”,掛在陽臺的曬衣架上。
兒子參加工作滿一年,已然成熟了許多,那天,他突然問我:老爸,您說,咱家的家風(fēng)是什么?我一下愣住了,毫無疑問,每家都有“家風(fēng)”,但突然讓我說清楚,還真有點(diǎn)難。沒等我回答,他便一臉認(rèn)真地說:經(jīng)過我的觀察和思考,咱家的家風(fēng)是:勤儉、向?qū)W。我驚訝地望著兒子,沉默片刻,點(diǎn)點(diǎn)頭說:你說的對。接著我便情不自禁的講述了這件珍藏了三十年的“老頭衫”的故事。
三十年前母親離世,此前四年我參軍離開故鄉(xiāng)。歲月前行,如今的故鄉(xiāng),當(dāng)年我與母親居住、生活的老屋、小院、小院里母親種下的石榴樹、月季花早已不見蹤影,我從故鄉(xiāng)帶走的只有記憶和這件“老頭衫”。
故鄉(xiāng)在北京西南郊區(qū)一個(gè)普通的小村莊,上世紀(jì)六七十年代,故鄉(xiāng)人,把成年男人夏天常穿的白色、圓領(lǐng)、寬松、純棉織的半截袖背心,叫做“老頭衫”。如今,四十歲往上的人,都會記得。而母親怎么會長期穿一件男人才穿的“老頭衫”呢?后來聽母親說,這件老頭衫,是1970年開春她買給父親的,當(dāng)年父親在大西北鐵路上工作,每年探家一次,住上個(gè)把月。那年父親來信說六月份回家,幫助母親收割自留地里的麥子,母親隨后就為父親準(zhǔn)備了一件干活時(shí)穿的“老頭衫”。可沒到六月,突然傳來噩耗,父親病逝了。從此,這件父親沒見到更沒穿過的老頭衫,就被母親保存起來,后來母親將它剪掉一截,縫了邊,穿在了自己身上。她說,穿著它離父親就近了。這件“老頭衫”母親一穿就是6年。它不知被母親洗過多少次,薄了、棉線稀疏了、顏色變黃了,前胸后背也多了幾個(gè)大大小小的窟窿。盡管如此,母親依然舍不得丟掉,將它反復(fù)縫補(bǔ),實(shí)在太破舊,夏天穿不出屋,就留著冬天穿,穿在棉襖里。后來,我和哥哥極力勸阻,母親才脫下那件老頭衫,洗干凈,存放在炕頭的木柜里。
上世紀(jì)五十年代至七十年代初,父親一直在西北鐵路上工作,每月不算多的工資,絕大部分都寄回家里,我們家老少三代人,除了一家人必須的生活費(fèi),還要給患哮喘的爺爺、患胃病的奶奶請醫(yī)生看病抓藥,兩個(gè)姑姑考上縣里的高中,學(xué)費(fèi)是一筆不小的支出,后來,哥哥和我也上了小學(xué),父親的工資自然不夠用。母親手巧,她剪裁縫制的衣服村里人都喜歡穿,常有人拿來一塊布料,找母親幫助做衣褲,而后撂下三五角錢。我和哥哥小時(shí)候穿的衣褲,都是母親親手縫制的。我上小學(xué)背的花書包,也是母親用剪裁衣服剩下的碎布頭,一塊塊拼接而成的,它結(jié)實(shí)耐用,我背了整整6年。在母親精心操持下,家里的日子雖然清苦,卻過得祥和平實(shí),母親自己從不亂花一分錢,也不許我和哥哥亂花錢。但,母親對家里人讀書花錢卻從不吝惜,她說,吃穿可以省,但讀書的錢不能省。正是母親明事理,重學(xué)習(xí),我的兩個(gè)姑姑才順利完成學(xué)業(yè),參加了工作。然而,父親去世后,家里主要經(jīng)濟(jì)來源中斷,我和哥哥還在上學(xué),為賺錢,母親在家里養(yǎng)了十多只母雞、兩頭豬,春、夏季,她去田間地頭割草,秋天將自留地里的玉米秸稈砍下,統(tǒng)統(tǒng)背回家曬干粉碎,當(dāng)做豬飼料,收獲的雞蛋和出欄的肥豬送到鎮(zhèn)街去賣,不到過年過節(jié),我們很難吃到雞蛋和豬肉。夜晚,昏暗的燈光下,母親戴上老花鏡,手臂起起落落,為村里人縫制衣褲。母親的艱辛勞作,使我和哥哥上學(xué)的花費(fèi),從來沒有拖欠過。我們想買小人書,母親便將省下來的幾枚“鋼镚”交給我們,滿足我和哥哥的需求。母親沒上過學(xué),卻聰明,愛學(xué)習(xí),她常抽空拿起我和哥哥的.課本,瞇著眼翻看。解放初期,她上過鄉(xiāng)里辦的掃盲班,認(rèn)識了不少字,我小的時(shí)候,給爸爸的家信,都是母親寫的,字跡工整清秀,我和哥哥稍大些,家信才由哥哥和我寫。母親總說,這輩子就眼熱那些讀書識字的人,她希望我們將來也都愛學(xué)習(xí)有文化。后來,哥哥和我都上了高中,哥哥參加工作后,業(yè)余時(shí)間又上職大學(xué)習(xí)。我參軍,在部隊(duì)考上軍校,母親十分欣慰,常對我和哥哥說:勤儉興家,讀書樹人。
母親去世那年,我在部隊(duì),趕回老家處理完母親的后事,返回部隊(duì)前,我回想母親含辛茹苦的一生,想到她對哥哥和我常說的那句“勤儉興家,讀書樹人”的話,便想起母親穿了6年、保存至今的那件“老頭衫”,我連忙將它找出來,疊好,裝進(jìn)了我的軍挎包。它雖然破舊,但在我心里,卻是嶄新的,在那上面我能觸摸到母親的體溫、感受到母親的精氣神,領(lǐng)悟到母親對我們的叮囑與期盼。
一晃,三十年過去了,我轉(zhuǎn)業(yè)回到北京,數(shù)次搬家,清理掉許多物品,但母親這件老頭衫,始終珍藏在我身邊,想她的時(shí)候,便拿出來看看,那一刻,我仿佛又見到了母親,耳旁再次響起她的聲音:勤儉興家,讀書樹人。
聽完我的講述,兒子沉默片刻,而后對我說:其實(shí),每次我看到您晾曬這件老頭衫時(shí),我就在心里說,這是珍藏在衣柜里的“家風(fēng)”。
我望著兒子,欣慰地笑著,眼里涌出兩行淚珠。
【收藏在衣柜里的家風(fēng)經(jīng)典散文】相關(guān)文章: