關(guān)于懷念母親的抒情散文
母親過(guò)世已經(jīng)十七年了，我大學(xué)畢業(yè)剛參加工作，母親就查出得了食道癌。當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己的天塌了一般。我上面有兩個(gè)姐姐，下面有一個(gè)弟弟。雖然不是老小，可自小因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)好，父母格外寵愛(ài)，和弟弟一般的嬌慣，直到上大學(xué)才自己學(xué)著洗衣服，生活自理能力在我們那個(gè)年代算很差的。所以感覺(jué)離了母親自己不知怎樣活下去。
我的眼淚和哀求終究沒(méi)能留住母親，僅僅一年多，母親就被癌魔折騰的骨瘦如柴撒手人寰了。
十幾年來(lái)，母親的音容笑貌不時(shí)浮現(xiàn)在我面前。母親名叫郭連芳是個(gè)鐵路家屬，文化程度很低，也就認(rèn)得自己的名字而已。每天她大清早到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜，回來(lái)做好早飯才叫我們起床。從三四年級(jí)起，我起床后幾乎每天必做的一件事就是幫她算賬。她能清楚地記住每樣菜的價(jià)格，斤兩和錢(qián)數(shù)，一個(gè)個(gè)說(shuō)給我讓我算給她聽(tīng)，看菜販子是否多收了她的錢(qián)。我往往是一邊刷牙洗臉，一邊漫不經(jīng)心地給她口算。心里時(shí)常笑話她：就是菜販多收了又能怎樣？你再找去人家能認(rèn)賬嗎？簡(jiǎn)直多此一舉。母親可不這么想，一定讓我每筆都算清，如果都對(duì)，母親就高興地忙活去了，若是出了差錯(cuò)，多付了錢(qián)。她就默默地走開(kāi)，懊悔地低著頭。一年年下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)母親錯(cuò)的越來(lái)越少，到我上高中時(shí)，母親幾乎不再找我算賬了，倒是時(shí)�；貋�(lái)告訴父親菜販多算了錢(qián)被她戳穿了。當(dāng)時(shí)總是覺(jué)得母親小氣，愛(ài)斤斤計(jì)較。直到母親去世，母親在鄉(xiāng)下老家的妹妹弟弟奔喪時(shí)，我才知道，母親年年都給鄉(xiāng)下的父母和弟弟妹妹寄錢(qián)接濟(jì)他們，尤其是老人生病或兄弟姐妹蓋房的時(shí)候。母親每次都擠出錢(qián)來(lái)及時(shí)寄回去。母親硬是自己學(xué)會(huì)了加減乘除的快速心算，精打細(xì)算地操持自己的家和鄉(xiāng)下父母親人的生活。
母親在家里一直是最吃苦耐勞的。因?yàn)楦赣H在抗美援朝作戰(zhàn)時(shí)，腰部受傷有一枚子彈沒(méi)有取出來(lái)，每逢陰雨天就疼痛，平時(shí)也不能干重體力活。而且那時(shí)父親在蘭州工作，母親帶著我們姐弟四個(gè)住在寶雞。所以家里的重活累活都是母親干。尤其是冬天，單位分煤，每次都是母親帶著大姐二姐用架子車一車一車的拉回來(lái)，再一鐵锨一筐地倒回煤棚。為了省錢(qián)，母親一般只買(mǎi)一半塊煤，另一半買(mǎi)成煤末，煤末的價(jià)錢(qián)是塊煤的五分之一。那時(shí)家里取暖用的是北京爐，煤末不能直接燒，要和紅土合到一起做成煤餅曬干才行。我們住的寶雞鐵路大院離郊區(qū)還有很遠(yuǎn)的距離，而且紅土要到一個(gè)很高的山坡上去挖。記得有一年冬天，天上飄著雪花，母親一大清早就帶著大姐拉著架子車走了，二姐留在家里照顧我和弟弟。雪越下越大，直到下午五點(diǎn)多天都快黑了，母親和大姐才滿頭是汗地回來(lái)了，兩人的身上尤其是褲子上滿都是泥。后來(lái)聽(tīng)大姐說(shuō)，她們下山時(shí)，雪已經(jīng)把地打濕了，路很滑，她們一下沒(méi)拖住，車帶著她們向下飛跑，差點(diǎn)沖下山崖，是母親用身體往下硬墜，將車轉(zhuǎn)了頭撞向山墻，車才停下來(lái)，母親和大姐筋疲力盡又驚又怕地癱坐在了地上。
那個(gè)年代，物質(zhì)極度匱乏好些人家的糧食都不夠吃，母親卻從來(lái)沒(méi)有讓我們餓過(guò)肚子。那時(shí)候白面只供應(yīng)4o%，60%都是粗糧，我記得當(dāng)時(shí)大院糧站供應(yīng)的粗糧有三樣，不是包谷面，紅薯就是高粱米，偶然好一點(diǎn)有包谷大茬子代替包谷面。反正是碰上什么買(mǎi)什么。這幾樣粗糧我覺(jué)得只有苞谷茬子最好吃，其它的也許是吃得太多了，實(shí)在是難以下咽。母親用白面和包谷面做成花卷，白一圈黃一圈的很好看，還美其名曰：金銀卷。我和弟弟每次都將“銀”的.剝掉吃了，金的留在饃籃里，母親不聲不響的把“金”的默默吃了，從沒(méi)有說(shuō)過(guò)我們。遇到家里做好吃的菜，我和弟弟撲上去猛吃，大姐總是說(shuō)我們：“給咱媽留點(diǎn)！”這時(shí)，母親總是笑著說(shuō)：“我不愛(ài)吃肉，不愛(ài)吃油大的菜，你們好好吃�！睅缀醪粍�(dòng)筷子吃一口。而愚頑的我和弟弟竟然信以為真，許多年都認(rèn)為母親是一個(gè)吃素和怕油膩的人。直到我們搬家到蘭州，一家人團(tuán)聚到一起，生活水平有了很大提高，雞鴨魚(yú)肉不斷，我們才發(fā)現(xiàn)我們的母親也是愛(ài)吃肉和好菜的�，F(xiàn)在每想到此事，我的眼淚就忍不住的落下來(lái)。
那時(shí)夏天，絕大多數(shù)人家還在用扇子扇涼呢，家里買(mǎi)了一臺(tái)吊扇安在客廳里。午休的時(shí)候大家都爭(zhēng)著睡在客廳。那當(dāng)然是睡不下的，每次我和弟弟沒(méi)有爭(zhēng)到睡在自己的房子里生氣時(shí)，母親就拿著扇子輪流到我和弟弟的床前給我們扇涼，一個(gè)中午都穿梭在兩個(gè)房子之間。我們不讓她扇讓她休息去，她總說(shuō)她睡不著，沒(méi)有瞌睡，讓我們別管她好好睡，下午還要上課呢。如今我們姐弟四個(gè)家家都買(mǎi)了空調(diào)，連電扇都沒(méi)人用了，母親知道她的兒女再也不怕夏天的溽熱了，應(yīng)該含笑九泉了吧？
母親走了十幾年了，她的音容笑貌至今在我們姐弟四個(gè)心里清晰依舊，她勤勞，善良，勤儉持家的良好品質(zhì)在我們身上也得到了延續(xù)。希望母親在另一個(gè)世界能安息。假如有來(lái)生，我們還愿做她的兒女。